Читать «Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (сборник)» онлайн - страница 288
Филип Киндрет Дик
Мой первый рассказ, опубликованный в «Planet Stories» — самом жутком из низкопробных журналов того времени. Я принес четыре экземпляра в магазин пластинок, где тогда работал, а один из покупателей в ужасе уставился на меня и спросил: «Фил, неужели ты это читаешь?» Пришлось признаться, что не только читаю, но и пишу.
«Пушка»
(«The Gun»). «Planet Stories», сентябрь 1952.
«Череп»
(«The Skull»). «If», сентябрь 1952.
«Защитники»
(«Defenders»). «Galaxy», январь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Предпоследняя правда».)
«Профессор Звездолет»
(«Mr Spaceship»). «Imagination», январь 1953.
«Дудочники»
(«Piper in the Woods»). «Imagination», февраль 1953.
«Инфиниты»
(«The Infinites»). «Planet Stories», май 1953.
«Сохраняющая машина»
(«The Preserving Mashine»). «Fantasy and Science Fiction», июнь 1953.
«Допустимая жертва»
(«Expendable»; другое название «Не Who Waits»). «Fantasy and Science Fiction», июль 1953.
В молодости я обожал писать коротенькие рассказы для Энтони Бучера, и этот — мой любимый. Его идея пришла мне в голову, когда муха прожужжала у меня под самым носом, и я подумал (вот же параноик!), что она надо мной смеется. (1976)
«Человеческий фактор»
(«The Variable Man»). «Space Science Fiction» (Великобритания), июль 1953.
«О неутомимой лягушке»
(«The Undefatigable Frog»). «Fantastic Story Magazine», июль 1953.
«Хрустальный склеп»
(«The Crystal Crypt»). «Planet Stories», январь 1954.
«Короткая счастливая жизнь коричневого тапка»
(«The Short Happy Life of the Brown Oxford»). «Fantasy and Science Fiction», январь 1954.
«Строитель»
(«The Builder») 7/23/52. «Amazing», декабрь 1953 — январь 1954.
«Вмешательство»
(«Meddler»). 7/24/52. «Future», октябрь 1954.
Прекрасное и уродливое неразделимы. В этом довольно простом рассказе виден зародыш важной для меня темы: все не такое, каким кажется. Рассказ следует воспринимать как пробу пера: я только-только стал понимать, что видимая и скрытая формы отличаются. Гераклит (54) писал: «Тайная гармония лучше явной», именно на этом впоследствии основывался куда более сложный платоновский дуализм воспринимаемого нами мира и лежащего за ним невидимого — хоть и реального — мира форм. Возможно, я толкую этот простенький старый рассказ слишком глубоко, но тогда я только-только начал различать то, что впоследствии видел ясно и четко. «Природа любит прятаться», — утверждал Гераклит (123). В этом-то вся и суть.
«Полный расчет»
(«Paycheck»). 7/31/52. «Imagination», июнь 1953.
Сколько стоит ключ от шкафчика? Сегодня двадцать пять центов, а завтра уже несколько тысяч долларов. Я подумал: иногда в жизни случается так, что от смерти может спасти обычная монетка для телефона-автомата. Ключи, мелочь, театральный билет — а что скажете о чеке за парковку «ягуара»? Мне осталось лишь увязать эту идею с перемещением в прошлое и будущее и показать, как маленькие и бесполезные вещицы приобретают огромную ценность в глазах мудрого путешественника во времени. Он точно знает, когда эта монетка спасет вам жизнь, а вернувшись в прошлое, может статься, не променяет ее ни на какие сокровища. (1976)
