Читать «Тайна за семью печатями» онлайн - страница 137

– Имя? – спросил голос.

– Мистер Гарри Клифтон.

– Город?

– Бристоль.

– Адрес?

– Адреса я не знаю, но это известный писатель, – сказала миссис Тиббет, пытаясь говорить так, будто знакома с ним.

Она немного подождала и уже решила, что ее разъединили, и тут голос проговорил:

– Номер этого абонента в справочнике не значится, мадам, так что, к сожалению, я не могу вас соединить.

– Но мне крайне необходимо…

– Прошу прощения, мадам, но я не смогла бы вас соединить, даже будь вы королевой Англии.

Миссис Тиббет положила трубку. Некоторое время она сидела, гадая, есть ли иной способ связаться с миссис Клифтон. Затем подумала о Дженис и вернулась на кухню:

– Где ты покупаешь эти книжки в мягкой обложке, которыми всегда забита твоя голова?

– На вокзале, по дороге из дома на работу, – ответила Дженис, не отрываясь от мытья посуды.

Миссис Тиббет принялась чистить плиту, обдумывая ответ Дженис. Покончив с этим, она сняла передник, аккуратно свернула его, взяла корзину для покупок и объявила:

– Я в магазин.

Выйдя из гостиницы, она повернула не направо, как делала каждое утро, когда отправлялась к мяснику за лучшими ломтиками датского бекона, к зеленщику за свежайшими фруктами и к булочнику за горячим, только из печи, хлебом (однако даже тогда она расставалась с деньгами лишь в том случае, если находила цену разумной). Но только не сегодня. Сегодня миссис Тиббет свернула налево и направилась к вокзалу Паддингтон.

Она крепко сжимала свою сумочку, поскольку разочарованные гости частенько ей рассказывали, как были ограблены, едва ступив на землю Лондона. Последний тому пример – Себастьян. Мальчик казался не по годам взрослым и тем не менее был таким наивным.

Миссис Тиббет не приходилось прежде бывать в книжной лавке, и, возможно, оттого она так непривычно нервничала. Перейдя дорогу, она слилась с шумной и беспокойной толпой пассажиров, что спешили в здание вокзала. Не так много было у нее времени для чтения с тех пор, как пятнадцать лет назад ее муж и ребенок погибли при бомбардировке Ист-Энда. Сейчас ее мальчик был бы ровесником Себастьяна… Оставшись без крыши над головой, Тибби мигрировала на запад, как птица в поиске новых мест кормежки. Ее взяли на работу в небольшой гостинице «Тихая гавань» в должности «принеси-подай». Через три года она стала официанткой, а когда хозяин умер, ей повезло унаследовать заведение, поскольку банк тогда искал кого-нибудь – любого человека, который мог оплатить закладную.

Тибби едва не разорилась, но в 1951 году ее спас Британский фестиваль, который привлек в Лондон миллион экстратуристов: тогда ее гостиница впервые дала прибыль. С каждым годом прибыль росла, правда понемногу, и залог Тибби выплатила полностью: бизнес теперь принадлежал ей. Она полагалась на своих постоянных клиентов, поскольку рано усвоила: те, кто надеется только на «мгновенный» заработок, зачастую вскоре вынуждены закрываться.

Миссис Тиббет стряхнула грезы и обвела глазами вокзал. Взгляд ее остановились на вывеске «У. Х. Смит». Она смотрела, как снуют в лавку и из нее закаленные путешественники. Большинство покупали только утреннюю газету за полпенни, но некоторые задерживались и бродили между стеллажами с книгами.