Читать «Паперовий звіринець» онлайн - страница 4
Кен Лю
- Що трапитися?
Я відіпхнув від себе палички і миску зі смаженим перцем з яловичиною у п’ятьох приправах.
- Нам треба їсти американську їжу.
Тато спробував умовити мене.
- Інші родини теж часом готують китайські страви.
- Ми не інші родини. – Я подивився на нього. В інших родинах мами не чужинці.
Він відвів погляд, а тоді поклав руку на мамине плече.
- Я знайду тобі кулінарну книгу.
Мама повернулася до мене.
- Bu haochi?
- Англійською, - сказав я, підвищуючи голос. – Говори англійською.
Мама простягла руку, щоб торкнутися мого лоба, щоб перевірити, чи немає температури.
- Fashao la?
Я прибрав її руку.
- Я в порядку. Говори англійською! – Я кричав.
- Говори з ним англійською, - сказав тато мамі. – ти знала, що одного дня це станеться. Чого ж ти чекала?
Мама опустила руки. Вона сиділа, переводячи погляд з тата на мене і знову на тата. Вона пробувала говорити, зупинялась, знову пробувала і знову зупинялась.
- Так треба, - сказав тато. – Я був занадто м’яким. Джеку треба пристосовуватися.
Мама подивилась на нього.
- Коли я кажу «любити», я відчуваю тут. – Вона вказала на губи. – Коли я кажу «ai», я відчуваю тут. – Вона поклала руку на серце.
Тато похитав головою.
- Ти в Америці.
Мама зігнулася на стільці, виглядаючи як водяний буйвіл, якого наздогнав Лаоху і вичавив з нього дух.
- І я хочу справжніх іграшок.
#
Тато купив мені повний набір фігурок героїв «Зоряних воєн». Обі-Вана Кенобі я віддав Марку.
Я склав паперовий звіринець у велику коробку з-під взуття і запхнув її під ліжко.
Наступного ранку тварини втекли і зайняли свої старі звичні місця по всій кімнаті. Я їх усіх спіймав і знову склав у коробку, примотавши кришку стрічкою. Але звірі так шуміли у коробці, що я врешті запхав її в куток на горищі, якнайдалі від моєї кімнати.
Коли мама зверталася до мене китайською, я не відповідав. Згодом, вона стала намагатися більше розмовляти англійською, але її акцент і уривчасті речення мене бентежили. Я намагався виправляти її. Нарешті, вона перестала розмовляти взагалі, коли я був поруч.
Мама почала показувати знаками те, що хотіла мені сказати. Вона намагалася обіймати мене так, як робили це американські матері у телепередачах, які вона бачила. Мені її рухи здавалися надмірно підкресленими, непевними, смішними і незграбними. Вона зрозуміла, що мене це дратує і припинила це.
- Не слід так поводитись з матір’ю, - сказав тато. Але коли він це казав, він не дивився мені у вічі. Глибоко в душі він, напевне, зрозумів, що привезти сільську дівчину з Китаю і очікувати, що вона пристосується до життя у передмісті в Коннектикуті було помилкою.
Мама навчилася готувати по-американськи. Я грав у відеоігри і вчив французьку.
Час від часу я бачив, як вона сидить за столом на кухні і дивиться на зворотній бік листа пакувального паперу. Після цього на моєму столику з’являлася нова паперова тварина, яка намагалася пригорнутися до мене. Я ловив їх, стискав, щоб з них вийшло повітря і складав у коробку на горищі.
Мама нарешті припинила їх робити, коли я перейшов у старші класи. На той час її англійська стала набагато кращою, але я вже був у такому віці, що не звертав уваги на те, що вона каже, якою б мовою вона не говорила.