Читать «Дорогие спутники мои» онлайн - страница 93
Дм. Хренков
Боюсь утверждать, но по всему было видно, что Анна Андреевна в чем-то согласилась со мной. На прощание она порылась в столе, извлекла из ящика фотографию со своего портрета и подарила мне...
Были и другие встречи. Но все-таки и в этот свой приход к Ахматовой я волнуюсь.
— Мы же продумали все до мелочей, - уговаривает меня Гитович. - А ты ведешь себя не как журналист, которому поручили взять интервью, а словно штабной работник, получивший задание разработать операцию.
Как бы там ни было - идем.
Анна Андреевна радушно встречает нас.
— Сегодня получила два подарка.
Анна Андреевна показывает нам изящный томик с рисунком Модильяни на суперобложке. Это - сигнальный экземпляр ее книги "Бег времени".
— Удивительное совпадение. Ровно сорок восемь лет назад, именно в такой день я получила сигнал своей книги "Белая стая". Книг тогда издавалось мало, не хватало бумаги. "Белая стая" была напечатана на отходах тиражом в две тысячи экземпляров. Мне казался тираж космическим.
Гитович перелистывает томик и вдруг взрывается:
— Кто это тут поправил! Ведь я хорошо помню: было у вас
Анна Андреевна спокойно парирует:
— Где это вы видели кресты на братских могилах?
На заросшем густой бородой лице Гитовича меняются краски.
— До гробовой доски не додумался бы... В самом дело, было не очень точно.
— Вот я и поправила. Стало "Над безмолвием братских могил".
— Он хочет расспросить вас насчет "Онегина", - нарушая "сценарий", кивает головой в мою сторону Гитович. - Для "Литературки".
— Что за кавалерийский наскок? - отшучивается Ахматова. - Не забывайте, что я - старуха.
Анна Андреевна смахивает со стола невидимую пыль, а Гитович, обращаясь ко мне, говорит, но так, чтобы слышала Ахматова:
— Вот эта печь - замечательная. Тут как-то пришел американец терзать Анну Андреевну. Ему, видите ли, нужно было интервью. Он неосторожно прикоснулся к печке, а та возьми да и рухни на него.
— Это было ужасно, - смеется Анна Андреевна. - Я ведь плохо слышу, но, наверное, был страшный грохот.
— Ну, а какой второй подарок?
Ахматова протягивает мне номер башкирской молодежной газеты "Ленинец". На ее литературной странице напечатана удивительная фотография: на бересте стихи Анны Андреевны. Под снимком подпись: "Тираж этой книги - один экземпляр. И "отпечатана" она не на бумаге...
Переписаны стихи в трудное для человека время. Чернил достать не удалось, а бумаги не было. Может быть, эти стихи помогли человеку выжить? Счастлива судьба поэта, чья лира так поддерживает людей".
— Зачем тебе про "Онегина"? - неожиданно обращается ко мне Александр Ильич. - Напиши о том, как много Анна Андреевна делает для умножения славы советской поэзии. Кто только не пытался соблазнить ее - русские белоэмигранты, американский дядюшка...
— Александр Ильич, как всегда, преувеличивает, - улыбается Ахматова. - Как же мне без России!..
— "Мне голос был. Он звал утешно..." Это ты имеешь в виду? - спрашиваю я Гитовича.
