Пятый троллейбус пятого февраля.Снегом припудрены серые скулы льда.Каждый младенец – это отсчет с нуля,Каждое «долго» значит – не навсегда.Вдоль по Еланского ходит крылатый лев,Над «Буревестником» царствует тень тельца,Евангелисты, головы подперев,Смотрят на землю пристально без конца.Пятый троллейбус тихо шагает в центр,Окна роддома ловят внезапный блик.Каждые роды – это обвал цен.Все, что неискренно, скроется в тот же миг.В старой ротонде новую жизнь ждут.Нянька вздыхает, ей надоел снег.Пятый троллейбус – это и твой маршрут,Пятиконечный новенький человек.Как твое имя? Кажется – Николай?Круглоголовый, плотненький, как атлет.К этому имени лучшая рифма: «май».Что же ты делаешь в сумрачном феврале?Вьюга и холод? Полно, какой прок?В русской метели трудно искать судьбу.Ангел приник к младенцу и знак дорогНеотвратимо запечатлел на лбу.Ранняя оттепель гложет в Москве лёд,Ночи холодные, к завтраку – до нуля.Кто его знает, может, еще ждетПятый троллейбус пятого февраля.
Полёт в метро
Рожденный ползать летать не может.Сказал – и сам себе не верю,И как поверить, когда под кожейЗреют курганы жемчужных перьев.Когда ты ходишь, беремен небом,А всем плевать, потому что сыты.Ты бьёшь по ним обнажённым нервом.Они опускают забрала быта.А небо жжёт и горит в гортани,Квадратное, острое небо смыслов.Рождённый ползать – и вот ЛЕТАЮ!Орбитой мечты, облаками выстланной.Очнулся на миг, под крылом планета.Понедельник, утро, в метро тесно.Граждане, уступите место поэту!Будьте людьми, уступите место.
Ракета
Его еще не забыли.Соседи расскажут вкратце,Как рылся в автомобиле,Ходил на канал купаться.Нескладный, худой, лохматый,Одежда, как на чужого.Едва ли он был солдатомИ вовсе не пил спиртного.Работал по будням в книжном,В субботу играл на флейте,Чудак с бородою рыжей.Его обожали дети.Он часто вставал до светаИ что-то на крыше строил.Антенну, маяк, ракету?Из жести неладно скроенную.За это его ругали,А он лишь молчал угрюмо.Милицию вызывали,Писали доносы в Думу.И вот дождались, накликалиБеду, что давно витала.Флейтиста – на время в клинику,Ракету – в приём металла.Наутро в подъезд загаженныйЯвились медбратья дюжие,Здорового быта стражники,Вязать и спасать недужного.Вломились, а он – на крышу,В ракету, и люк захлопнул.Потом приключилась вспышка,И стекла в подъезде лопнули.Что было? Одни догадки.Пресс-центр объяснить не может,В газете писали кратко:Мол, был смутьян уничтожен.Но правды никто не знает,Лишь только расскажут дети,Что рыжий флейтист играетТеперь на другой планете.Конечно, детям не верили,Но факт оставался фактом:Случайно или намеренно,Чудак запропал куда-то.Ушел, а внизу осталисьНа кухнях пустые споры,И жизнь с эпилогом «старость»Из длинной цепи повторов.Работа, зарплата, отдых,Орбиты колец кружение,И небо над крышей в звёздах,Как вызов… как приглашение.
