Но скоро стон ее мятежныйУмолк и грустью безнадежнойЗалег в сердечной глубине;И, при печальной тишине,Уже невольно час полночиСомкнул у всех усталы очи.Младая путница однаРассвета ждет, не зная сна;Стремится думою далёко,Но что готовит рок жестокий?Какую весть она найдет?Нет силы ждать: она встает,Младенца будит поцелуем:«Когда б ты знал, где мы ночуем,Дитя мое!..» И в томну грудьЖеланье новое теснится,И перед тем как удалиться,Еще ей хочется взглянутьНа то село, где ночевала,Село… И тихо, тихо встала,И начала сбираться в путь:Иконе Спаса помолиласьИ низко старцу поклонилась,Который долго не смыкалИ сам очей, но пред зарею,Склоняся на плечо главою,В широких креслах почивал;И вот стопою торопливойВ тенистый сад она спешит,И взор ее нетерпеливыйЖивее, пламенней горит.
14
Чуть видная меж облаками,Луна последними лучамиСветила с пасмурных высот;Березы над прудом дремали,И тени шаткие дрожалиНа зыбком лоне сонных вод.О, как у бедной сердце билось!В каких терялося мечтах!Но хоть страданьем утомилось.Хоть очи грустные в слезах,А всё улыбка на устах.Казалось, будто ей знакомыПустые, мрачные хоромы,Что этот луг, что этот садНе в первый раз встречает взгляд;С прудом, деревьями, цветами,Минувшим вдруг оживлена,Как с незабытыми друзьями,Опять увиделась она.Хоть всё печальней, всё небрежней,Но дышит всё порою прежней,Здесь всё к себе ее манит;Привет немой во всем находит;Родную тень лесок наводит,Ручей знакомое журчит.На барский двор она бежитИ на крыльцо легонько входит,В покои темные глядит;Они стоят давно пустые;Но лишь в окно луна блеснет,И так как будто что мелькнет, —То мнится ей, в часы ночныеТам бродят призраки родные,Там дышит то, чего уж нет;И всё, чем сердце расцветало,И что сбылось, и что пропало,Что обещал и не дал свет,Что было, есть, любовь, страданья,Безвестность, ужас ожиданья —Всё разом гибельной стрелойВ душевны раны проникает,И жжет, и холод гробовойВ убитом сердце разливает.Без сил, к столбу прислонена,Уж не тоскуя, не мечтая,Сама в себе погребена,Она стоит полуживая…Но святость горя и любвиСильнее бедствия земного.Струя румяная вдали,Предтеча утра молодого,Уже зажглась, и с нею вновьРешимость, горе и любовьВ душе томящейся проснулись,Все думы разом встрепенулись.«Пора, пора! Идем, идем!Я там проведаю о нем».И, за дубовые перилаХватаясь трепетной рукой,В тенистый сад она сходила:Уже тропинкой луговойБежит, влекомая мечтой;В порывах быстрого движеньяЗаметны тайные волненья;Садовник, спящий у ворот,Ее спросонья окликает;Она ответа не дает,Прощальный взор назад бросаетИ в поле темное спешит,Где путь проселочный лежитК Москве, и страшной и желанной,И уж теряется в кустахС младенцем милым на руках,И не видна в дали туманной;Но долго быть о ней молвеУ Шереметева в селе…
