Читать «Доктор Гоа» онлайн - страница 96

Дело не в том, что мне не нравилось жить в России или не нравилась моя профессия. Это был мой личный, персональный, индивидуальный кризис, моя личная, персональная катастрофа, связанная, в первую очередь, с полным развалом моей первой семьи. Сын от первого брака: где-то к трем годам стало ясно, что он аутист. С супругой мы разошлись, поняв, что мы – совершенно разные люди и не можем идти по жизни вместе.

В журналистике, которая никогда мне не была близка, я настолько разочаровался, настолько пресытился ею, что больше не мог этим заниматься. Никакие призы, никакие зарплаты не могли меня заставить больше это делать – она мне стояла поперек глотки. Мне было абсолютно наплевать, кто кого поглотил, у кого какие бюджеты, как растет машиностроение, сколько автомобилей продано… Я писал об этом и думал: боже мой, неужели это кому-то интересно? Зачем я это делаю? Я видел часть нераспроданных тиражей журналов в кладовках, и у меня было тягостное чувство, что я свою жизнь провожу зря, а ведь мне всегда хотелось писать о любви, о приключениях, жить интересной, авантюрной жизнью. А вместо этого я должен писать черт-те о чем, о том, что мне абсолютно неинтересно…

Я всегда был очень влюбчив и в ту пору, не излечив толком своего сердца и не понимая, как важно после потери семьи остаться одному хотя бы на пару лет, ринулся в отчаянные поиски новой партнерши, влюбился в молодую двадцатилетнюю девчонку и совершенно потерял от нее голову. Она была яркая, красивая, умная, искрометная, неуправляемая, бесшабашная, – в общем, она многих мужчин свела с ума, и я тоже от нее сошел с ума… Полгода у нас длились отношения, а кончилось тем, что она ушла от меня к другому. А у меня разразилась всеобщая катастрофа, потому что это наложилось на предыдущую неудачную попытку, на развод, и у меня было ощущение полного финала.

Я никогда не думал, что человек может столкнуться с такой силой душевной боли… У меня, как и у всех людей, умирали родственники, близкие, самые любимые, уходили женщины, происходили расставания, и все это можно было пережить. Но, потеряв ту девушку, я столкнулся с болью такой силы, что больше не мог ни дышать, ни есть, ни пить, ни жить, – ничего не мог, я просто постоянно находился в тотальной боли, в тотальной. Болела душа, болела настолько сильно, что я просто сходил с ума. Ни алкоголь, ни курение – ничто не могло этого заглушить, и никакие друзья мне были уже не нужны, и никакая работа. Мне хотелось одного: вообще полного уничтожения меня как существа. Но я понимал, что если просто наложу на себя руки, то, возможно, в вечности я буду страдать еще сильнее, поскольку не разрешил свои жизненные проблемы, перетащил их с собой в вечность. Таким образом, я страдал 24 часа в сутки и просто выл. У меня была ситуация, когда я в своей большой пустой квартире катался по полу и выл, как подстреленное животное, – час, два просто выл, но ничего не проходило. Это было чудовищно больно. И после этого я обратился… не знаю к кому: к Вселенной, к Богу, я обратился от всего сердца с огромнейшей просьбой спасти меня, показать мне дорогу, как выжить, как снова стать счастливым. Я взмолился от всего сердца, я кричал, умолял меня спасти, избавить от этой чудовищной боли.