Читать «Щенки. Проза 1930-50-х годов (сборник)» онлайн - страница 250

Memento

повесть

Впервые: Зеркало. [Тель-Авив]. 1994. № 119. С. 77-87.

Правл. автограф в общей нелинованной тетради.

По наблюдению дочери художника, «"Memento" сделан на совершенно реалистическом материале войны. Слишком много к тому времени расплодилось произведений о войне, в которых герои-манекены с ходульным пафосом демонстрировали верность долгу и патриотизм. Не было в них только живых людей, попавших в стихийный водоворот событий» (Зальцман Е. Мадам Ф. // Окна. Еженедельное приложение к газете «Вести». Израиль, 19 августа 2004). В силу этого 773 дает ряду персонажей повести имена своих знакомых, а также вводит в ткань повествования реалии из своей биографии. Вместе с тем повесть не является биографическим документом; узнаваемые детали служили лишь отсылкой к реальному фону, преображенному фантазией художника.

Эпиграф – из песни «Как ныне сбирается вещий Олег…» (муз. А. Муравьев; 1910-е гг.).

Музыкант, Юрий Александрович (1900-1962) – художник, сценарист, кинорежиссер. Автор фильмов «Аринка» (1939), «Разлом» (1952), «Эзоп» (1960; фильм-спектакль совм. с Г. Товстоноговым) и др. 773 знал Музыканта по совместной работе на киностудии «Ленфильм», в частности на фильме «За Советскую Родину» (др. назв.: «Падение Кимас-озера» / «Поход Антикайнена», 1937). Роня – Рафаил Александрович Музыкант (1904-1938), кинорежиссер, сценарист. Жена ПЗ Роза Соломоновна Зальцман писала: «Два брата по фамилии Музыкант действительно работали вместе с Павлом на киностудии „Ленфильм“. Они были молоды, красивы и дружны. Младший неожиданно умер от инфаркта у себя на квартире (его нашли мертвым в уборной). Неожиданная смерть такого молодого, красивого человека расстроила многих на студии, Павла тоже. Эту ситуацию он использовал в своем рассказе «Memento»» (Зальцман Р. <Воспоминания>, неопубл.).

Тут он увидел, что один из вагонов совершенно вдрызг разбомблен… – См. воспоминания Р. С. Зальцман: «Подобное потрясение мы вынесли, когда жили с ним на улице Марата, 72 (на этой улице были очень красивые дома с огромными зеркальными окнами). Мы вынуждены были вместе отправиться „на промысел“. Надо было добыть какую-нибудь пищу. Оставлять Лоточку не хотелось. Она не хотела засыпать, но тут было не до сантиментов. Как только она уснула, мы ушли. Не помню, удачный ли был наш поход, но когда мы возвращались на улицу Марата, то с ужасом увидели, что нашего дома нет, его разбомбили дотла. Задыхаясь, мы бежали к развалинам. О Боже, наш дом стоял, разрушен был соседний, номер 74, и погибли все находящиеся там. Лоточки на кровати не было. Вся кровать была усыпана зеркальными стеклами – все окна были разбиты. Лотту мы нашли под кроватью, она спала в небольшой лужице. К счастью, она свалилась с кровати до разрыва бомбы, и оконные стекла ее не изранили. Больше мы никогда не оставляли ее одну».

…ночевал в общежитии, в вестибюле бывшего кинотеатра… – Общежитие Центральной объединенной киностудии (ЦОКС) в Алма-Ате, где в начале эвакуации жила семья Зальцманов, находилось в помещении ТЮЗа. Один из павильонов ЦОКСа размещался в здании бывшего кинотеатра «Алатау».