Заняла война полсвета,Стон стоит второе лето.Опоясал фронт страну.Где-то Ладога… А где-то5 Дон — и то же на Дону…Где-то лошади в упряжкеВ скалах зубы бьют об лёд…Где-то яблоня цветёт,И моряк в одной тельняшке10 Тащит степью пулемёт…Где-то бомбы топчут город,Тонут на море суда…Где-то танки лезут в горы,К Волге двинулась беда…15 Где-то будто на задворке,Будто знать про то не знал,На своём участке ТёркинВ обороне загорал.У лесной глухой речушки,20 Что катилась вдоль войны,После доброй постирушкиПоразвесил для просушкиГимнастёрку и штаны.На припёке обнял землю.25 Руки выбросил вперёдИ лежит и так-то дремлет,Может быть, за целый год.И речушка — неглубокийРодниковый ручеёк —30 Шевелит травой-осокойУ его разутых ног.И курлычет с тихой лаской,Моет камушки на дне.И выходит не то сказка,35 Не то песенка во сне.Я на речке ноги вымою.Куда, реченька, течёшь?В сторону мою, родимую,Может, где-нибудь свернёшь.40 Может, где-нибудь излучинойПо пути зайдёшь туда,И под проволокой колючеюПроберёшься без труда,Меж немецкими окопами,45 Мимо вражеских постов,Возле пушек, в землю вкопанных,Промелькнёшь из-за кустов.И тропой своей исконноюПротечешь ты там, как тут,50 И ни пешие, ни конныеНа пути не переймут.Дотечешь дорогой кружноюДо родимого села.На мосту солдаты с ружьями,55 Ты под мостиком прошла.Там печаль свою великую,Что без края и конца,Над тобой, над речкой, выплакать,Может, выйдет мать бойца.60 Над тобой, над малой речкою,Над водой, чей путь далёк,Послыхать бы хоть словечко ей,Хоть одно, что цел сынок.Помороженный, простуженный65 Отдыхает он, герой,Битый, раненый, контуженный,Да здоровый и живой…Тёркин — много ли дремал он,Землю-мать прижав к щеке, —70 Слышит:— Тёркин, к генералуНа одной давай ноге.Посмотрел, поднялся Тёркин,Тут связной стоит,— Ну что ж,Без штанов, без гимнастёрки75 К генералу не пойдёшь.Говорит, чудит, а всё жеСам, волнуясь и сопя,Непросохшую одёжуСпешно пялит на себя.80 Приросла к спине — не стронет.— Тёркин, сроку пять минут.— Ничего. С земли не сгонят,Дальше фронта не пошлют.Подзаправился на славу,85 И хоть знает наперёд,Что совсем не на расправуГенерал его зовёт, —Всё ж у главного порогаВ генеральском блиндаже —90 Был бы бог, так Тёркин богуПомолился бы в душе.Шутка ль, если разобраться:К генералу входишь вдруг, —Генерал — один на двадцать,95 Двадцать пять, а может статься,И на сорок вёрст вокруг.Генерал стоит над нами, —Оробеть при нём не грех, —Он не только что чинами,100 Боевыми орденами,Он годами старше всех.Ты, обжегшись кашей, плакал,Ты пешком ходил под стол,Он тогда уж был воякой,105 Он ходил уже в атаку,Взвод, а то и роту вёл.И на этой половине —У передних наших линий,На войне — не кто как он110 Твой ЦК и твой Калинин.Суд. Отец. Глава. Закон.Честью, друг, считай немалой,Заработанной в бою,Услыхать от генерала115 Вдруг фамилию свою.Знай: за дело, за заслугуЖмёт тебе он крепко рукуБоевой своей рукой.— Вот, брат, значит, ты какой.120 Богатырь. Орёл. Ну, просто —Воин! — скажет генерал.И пускай ты даже ростомИ плечьми всего не взял,И одет не для парада, —125 Тут война — парад потом, —Говорят: орёл, так надоИ глядеть и быть орлом.Стой, боец, с достойным видом,Понимай, в душе имей:130 Генерал награду выдал —Как бы снял с груди своей —И к бойцовской гимнастёркеПрикрепил немедля сам,И ладонью:— Вот, брат Тёркин, —135 По лихим провёл усам.В скобках надобно, пожалуй,Здесь отметить, что усы,Если есть у генерала,То они не для красы.140 На войне ли, на парадеНе пустяк, друзья, когдаГенерал усы погладилИ сказал хотя бы:.— Да…Есть привычка боевая,145 Есть минуты и часы…И не зря ещё ЧапаевУважал свои усы.Словом — дальше. ГенералуПоказалось под конец,150 Что своей награде малоПочему-то рад боец.Что ж, боец — душа живая,На войне второй уж год…И не каждый день сбивают155 Из винтовки самолёт.Молодца и в самом делеОтличить расчёт прямой.— Вот что, Тёркин, на неделюМожешь с орденом — домой…160 Тёркин — понял ли, не понял,Иль не верит тем словам?Только дрогнули ладониРук, протянутых по швам.Про себя вздохнув глубоко,165 Тёркин тихо отвечал:— На неделю мало срокуМне, товарищ генерал.Генерал склонился строго:— Как так мало? Почему?170 — Потому — трудна дорогаНынче к дому моему.Дом-то вроде недалечко,По прямой — пустяшный путь…— Ну а что ж?— Да я не речка;175 Чтоб легко туда шмыгнуть.Мне по крайности вначалеДнем соваться не с руки.Мне идти туда ночами,Ну, а ночи коротки…180 Генерал кивнул:— Понятно!Дело с отпуском — табак. —Пошутил:— А как обратноТы пришёл бы?..— Точно ж так…Сторона моя лесная,185 Каждый кустик мне — родня.Я пути такие знаю,Что поди поймай меня!Мне там каждая знакомаБорозденка под межой.190 Я — смоленский. Я там дома.Я там — свой, а он — чужой.— Погоди-ка. Ты без шуток.Ты бы вот что мне сказал…И как будто в ту минуту195 Что-то вспомнил генерал.На бойца взглянул душевнейИ сказал, шагнув к стене:— Ну-ка, где твоя деревня?Покажи по карте мне.200 Тёркин дышит осторожноУ начальства за плечом.— Можно, — молвит, — это можно.Вот он Днепр, а вот мой дом.Генерал отметил точку.205 — Вот что, Тёркин, в одиночкуНе резон тебе идти.Потерпи уж, дай отсрочку,Нам с тобою по пути…Отпуск точно, аккуратно210 За тобой прошу учесть.И боец сказал:— Понятно. —И ещё добавил:— Есть.Встал по форме у порога,Призадумался немного,215 На секунду на одну…Генерал усы потрогалИ сказал, поднявшись:— Ну?..Скольких он, над картой сидя,Словом, подписью своей,220 Перед тем в глаза не видя,Посылал на смерть людей!Что же, всех и не увидишь,С каждым к росстаням не выйдешь,На прощанье всем нельзя225 Заглянуть тепло в глаза.Заглянуть в глаза, как другу,И пожать покрепче руку,И по имени назвать,И удачи пожелать,230 И, помедливши минутку,Ободрить старинной шуткой:Мол, хотя и тяжело,А, между прочим, ничего…Нет, на всех тебя не хватит,235 Хоть какой ты генерал.Но с одним проститься кстатиГенерал не забывал.Обнялись они, мужчины,Генерал-майор с бойцом, —240 Генерал — с любимым сыном,А боец — с родным отцом.И бойцу за тем порогомПредстояла путь-дорогаНа родную сторону,245 Прямиком — через войну.