Отдымился бой вчерашний,Высох пот, металл простыл.От окопов пахнет пашней,Летом мирным и простым.5 В полверсте, в кустах — противник,Тут шагам и пядям счёт.Фронт. Война. А вечер дивныйПо полям пустым идёт.По следам страды вчерашней,10 По немыслимой тропе;По ничьей, помятой, зряшнойЛуговой, густой траве;По земле, рябой от рытвин,Рваных ям, воронок, рвов,15 Смертным зноем жаркой битвыОпалённых у краёв…И откуда по пустомуДолетел, донёсся звук,Добрый, давний и знакомый20 Звук вечерний. Майский жук!И ненужной горькой ласкойРастревожил он ребят,Что в росой покрытых каскахПо окопчикам сидят,25 И такой тоской родноюСердце сразу обволок!Фронт, война. А тут иное:Выводи коней в ночное,Торопись на «пятачок».30 Отпляшись, а там сторонкойУдаляйся в березняк,Провожай домой девчонкуДа целуй — не будь дурак,Налегке иди обратно,35 Мать заждалася…И вдруг —Вдалеке возник невнятный,Новый, ноющий, двукратный,Через миг уже понятныйИ томящий душу звук.40 Звук тот самый, при которомВ прифронто́вой полосеПоначалу все шофёрыРазбегались от шоссе.На одной постылой ноте45 Ноет, воет, как в трубе.И бежать при всей охотеНе положено тебе.Ты, как гвоздь, на этом взгоркеВбился в землю. Не тоскуй.50 Ведь — согласно поговорке —Это малый сабантуй…Ждут, молчат, глядят ребята,Зубы сжав, чтоб дрожь унять.И, как водится, оратор55 Тут находится под стать,С удивительной заботойПодсказать тебе горазд:— Вот сейчас он с разворотаИ начнёт. И жизни даст,60 Жизни даст!Со страшным рёвомСамолёт ныряет вниз,И сильнее нету словаТой команды, что готоваНа устах у всех:— Ложись!..65 Смерть есть смерть. Её приходаВсе мы ждём по старине.А в какое время годаЛегче гибнуть на войне?Летом солнце греет жарко,70 И вступает в полный цветВсё кругом. И жизни жалкоДо зарезу. Летом — нет.В осень смерть под стать картине,В сон идёт природа вся.75 Но в грязи, в окопной глинеВдруг загнуться? Нет, друзья…А зимой — земля, как камень,На два метра глубиной,Привалит тебя комками, —80 Нет уж, ну её — зимой.А весной, весной… Да где там,Лучше скажем наперёд:Если горько гибнуть летом,Если осенью — не мёд,85 Если в зиму дрожь берёт,То весной, друзья, от этойПодлой штуки — душу рвёт.И какой ты вдруг покорныйНа груди лежишь земной,90 Заслонясь от смерти чёрнойТолько собственной спиной.Ты лежишь ничком, парнишкаДвадцати неполных лет.Вот сейчас тебе и крышка,95 Вот тебя уже и нет.Ты прижал к вискам ладони,Ты забыл, забыл, забыл,Как траву щипали кони,Что в ночное ты водил.100 Смерть грохочет в перепонках,И далёк, далёк, далёкВечер тот и та девчонка,Что любил ты и берёг.И друзей и близких лица,105 Дом родной, сучок в стене…Нет, боец, ничком молитьсяНе годится на войне.Нет, товарищ, зло и гордо,Как закон велит бойцу,110 Смерть встречай лицом к лицу,И хотя бы плюнь ей в морду,Если всё пришло к концу…Ну-ка, что за перемена?То не шутки — бой идёт.115 Встал один и бьёт с коленаИз винтовки в самолёт.Трёхлинейная винтовкаНа брезентовом ремне,Да патроны с той головкой,120 Что страшна стальной броне.Бой неравный, бой короткий,Самолёт чужой, с крестом,Покачнулся, точно лодка,Зачерпнувшая бортом.125 Накренясь, пошёл по кругу,Кувыркается над лугом, —Не задерживай — давай,В землю штопором въезжай!Сам стрелок глядит с испугом:130 Что наделал невзначай.Скоростной, военный, чёрный,Современный, двухмоторный —Самолёт — стальная снасть —Ухнул в землю, завывая,135 Шар земной пробить желаяИ в Америку попасть.— Не пробил, старался слабо.— Видно, место прогадал.— Кто стрелял? — звонят из штаба, —140 Кто стрелял, куда попал?Адъютанты землю роют,Дышит в трубку генерал.— Разыскать тотчас героя,Кто стрелял?А кто стрелял?145 Кто не спрятался в окопчик,Поминая всех родных,Кто он — свой среди своих —Не зенитчик и не лётчик,А герой — не хуже их?150 Вот он сам стоит с винтовкой,Вот поздравили его.И как будто всем неловко —Неизвестно отчего.Виноваты, что ль, отчасти?155 И сказал сержант спроста:— Вот что значит парню счастье,Глядь — и орден, как с куста!Не промедливши с ответом,Парень сдачу подаёт:160 — Не горюй, у немца этот —Не последний самолёт…С этой шуткой-поговоркой,Облетевшей батальон,Перешёл в герои Тёркин, —165 Это был, понятно, он.
