В поле вьюга-завируха,В трёх верстах гудит война.На печи в избе старуха,Дед-хозяин у окна.5 Рвутся мины. Звук знакомыйОтзывается в спине.Это значит — Тёркин дома,Тёркин снова на войне.А старик как будто ухом10 По привычке не ведёт.— Перелёт! Лежи, старуха. —Или скажет:— Недолёт…На печи, забившись в угол,Та следит исподтишка15 С уважительным испугомЗа повадкой старика.С кем жила — не уважала,С кем бранилась на печи,От кого вдали держала20 По хозяйству все ключи.А старик, одевшись в шубуИ в очках подсев к столу,Как от клюквы, кривит губы —Точит старую пилу.25 — Вот не режет, точишь, точишь,Не берёт, ну что ты хочешь!.. —Тёркин встал:— А может, дед,У неё развода нет?Сам пилу берёт:— А ну-ка… —30 И в руках его пила,Точно поднятая щука,Острой спинкой повела.Повела, повисла кротко.Тёркин щурится:— Ну, вот.35 Поищи-ка, дед, разводку,Мы ей сделаем развод.Посмотреть — и то отрадно:Завалящая пилаТак-то ладно, так-то складно40 У него в руках прошла.Обернулась — и готово.— На-ко, дед, бери, смотри.Будет резать лучше новой,Зря инстру́мент не кори.45 И хозяин виноватоУ бойца берёт пилу.— Вот что значит мы, солдаты, —Ставит бережно в углу.А старуха:— Слаб глазами.50 Стар годами мой солдат.Поглядел бы, что с часами,С той войны ещё стоят…Снял часы, глядит: машина,Точно мельница, в пыли.55 Паутинами пружиныПауки обволокли.Их повесил в хате новойДед-солдат давным-давно:На стене простой сосновой60 Так и светится пятно.Осмотрев часы детально, —Всё ж часы, а не пила, —Мастер тихо и печальноПосвистел:— Плохи дела…65 Но куда-то шильцем сунул,Что-то высмотрел в пыли,Внутрь куда-то дунул, плюнул, —Что ты думаешь, — пошли!Крутит стрелку, ставит пятый,70 Час — другой, вперёд — назад.— Вот что значит мы, солдаты.Прослезился дед-солдат.Дед растроган, а старуха,Отслонив ладонью ухо,75 С печки слушает:— Идут!— Ну и парень, ну и шут…Удивляется. А пареньУслужить ещё не прочь.— Может, сало надо жарить?80 Так опять могу помочь.Тут старуха застонала:— Сало, сало! Где там сало…Тёркин:— Бабка, сало здесь.Не был немец — значит, есть!85 И добавил, выжидая,Глядя под ноги себе:— Хочешь, бабка, угадаю,Где лежит оно в избе?Бабка охнула тревожно,90 Завозилась на печи.— Бог с тобою, разве можно…Помолчи уж, помолчи.А хозяин плутоватоГостя под локоть тишком:95 — Вот что значит мы, солдаты,А ведь сало под замком.Ключ старуха долго шарит,Лезет с печки, сало жаритИ, страдая до конца,100 Разбивает два яйца.Эх, яичница! ЗакускиНет полезней и прочней.Полагается по-русскиВыпить чарку перед ней.105 — Ну, хозяин, понемножку,По одной, как на войне.Это доктор на дорожкуДля здоровья выдал мне.Отвинтил у фляги крышку:110 — Пей, отец, не будет лишку.Поперхнулся дед-солдат.Подтянулся:— Виноват!..Крошку хлебушка понюхал.Пожевал — и сразу сыт.115 А боец, тряхнув над ухомТою флягой, говорит:— Рассуждая так ли, сяк ли,Всё равно такою каплейНе согреть бойца в бою.120 Будьте живы!— Пейте.— Пью…И сидят они по-братскиЗа столом, плечо в плечо.Разговор ведут солдатский,Дружно спорят, горячо.125 Дед кипит:— Позволь, товарищ.Что ты валенки мне хвалишь?Разреши-ка доложить.Хороши? А где сушить?Не просушишь их в землянке,130 Нет, ты дай-ка мне сапог,Да суконные портянкиДай ты мне — тогда я бог!Снова где-то на задворкахМёрзлый грунт боднул снаряд.135 Как ни в чём — Василий Тёркин,Как ни в чём — старик солдат.— Эти штуки в жизни нашей, —Дед расхвастался, — пустяк!Нам осколки даже в каше140 Попадались. Точно так.Попадёт, откинешь ложкой,А в тебя — так и мертвец.— Но не знали вы бомбёжки,Я скажу тебе, отец.145 — Это верно, тут наука,Тут напротив не попрёшь.А скажи, простая штукаЕсть у вас?— Какая?— Вошь.И, макая в сало коркой,150 Продолжая ровно есть,Улыбнулся вроде ТёркинИ сказал:— Частично есть…— Значит, есть? Тогда ты — воин,Рассуждать со мной достоин.155 Ты — солдат, хотя и млад,А солдат солдату — брат.И скажи мне откровенно,Да не в шутку, а всерьёз.С точки зрения военной160 Отвечай на мой вопрос.Отвечай: побьём мы немцаИли, может, не побьём?— Погоди, отец, наемся,Закушу, скажу потом.165 Ел он много, но не жадно,Отдавал закуске честь,Так-то ладно, так-то складно,Поглядишь — захочешь есть.Всю зачистил сковородку,170 Встал, как будто вдруг подрос,И платочек к подбородку,Ровно сложенный, поднёс.Отряхнул опрятно рукиИ, как долг велит в дому,175 Поклонился и старухеИ солдату самому.Молча в путь запоясался,Осмотрелся — все ли тут?Честь по чести распрощался,180 На часы взглянул: идут!Всё припомнил, всё проверил,Подогнал и под конецОн вздохнул у самой двериИ сказал:— Побьём, отец…185 В поле вьюга-завируха,В трёх верстах гремит война.На печи в избе — старуха.Дед-хозяин у окна.В глубине родной России,190 Против ветра, грудь вперёд,По снегам идёт ВасилийТёркин. Немца бить идёт.