— Нет, ребята, я не гордый.Не загадывая вдаль,Так скажу: зачем мне орден?Я согласен на медаль.5 На медаль. И то не к спеху.Вот закончили б войну,Вот бы в отпуск я приехалНа родную сторону.Буду ль жив ещё? — Едва ли.10 Тут воюй, а не гадай.Но скажу насчёт медали:Мне её тогда подай.Обеспечь, раз я достоин.И понять вы все должны:15 Дело самое простое —Человек пришёл с войны.Вот пришёл я с полустанкаВ свой родимый сельсовет.Я пришёл, а тут гулянка.20 Нет гулянки? Ладно, нет.Я в другой колхоз и в третий —Вся округа на виду.Где-нибудь я в сельсоветеНа гулянку попаду.25 И, явившись на вечёрку,Хоть не гордый человек,Я б не стал курить махорку,А достал бы я «Казбек».И сидел бы я, ребята,30 Там как раз, друзья мои,Где мальцом под лавку пряталНоги босые свои.И дымил бы папиросой,Угощал бы всех вокруг.35 И на всякие вопросыОтвечал бы я не вдруг.— Как, мол, что? — Бывало всяко.— Трудно всё же? — Как когда.— Много раз ходил в атаку?40 — Да, случалось иногда.И девчонки на вечёркеПозабыли б всех ребят,Только слушали б девчонки,Как ремни на мне скрипят.45 И шутил бы я со всеми,И была б меж них одна…И медаль на это времяМне, друзья, вот так нужна!Ждёт девчонка, хоть не мучай,50 Слова, взгляда твоего…— Но, позволь, на этот случайОрден тоже ничего?Вот сидишь ты на вечёрке,И девчонка — самый цвет.55 — Нет, — сказал Василий ТёркинИ вздохнул. И снова: — Нет.Нет, ребята. Что там орден.Не загадывая вдаль,Я ж сказал, что я не гордый,60 Я согласен на медаль.
* * *
Тёркин, Тёркин, добрый малый,Что тут смех, а что печаль.Загадал ты, друг, немало,Загадал далёко вдаль.65 Были листья, стали почки,Почки стали вновь листвой.А не носит писем почтаВ край родной смоленский твой.Где девчонки, где вечёрки?70 Где родимый сельсовет?Знаешь сам, Василий Тёркин,Что туда дороги нет.Нет дороги, нету праваПобывать в родном селе.75 Страшный бой идёт, кровавый,Смертный бой не ради славы,Ради жизни на земле.
ГАРМОНЬ
По дороге прифронто́вой,Запоясан, как в строю,Шёл боец в шинели новой,Догонял свой полк стрелковый,5 Роту первую свою.Шёл легко и даже бравоПо причине по такой,Что махал своею правой,Как и левою рукой.10 Отлежался. Да к тому жеЩёлкал по лесу мороз,Защемлял в пути всё туже,Подгонял, под мышки нёс.Вдруг — сигнал за поворотом,15 Дверцу выбросил шофёр,Тормозит:— Садись, пехота,Щёки снегом бы натёр.Далёко ль?— На фронт обратно.Руку вылечил.— Понятно.20 Не герой?— Покамест нет.— Доставай тогда кисет.Курят, едут. Гроб — дорога.Меж сугробами — туннель.Чуть ли что, свернёшь немного,25 Как свернул — снимай шинель.— Хорошо — как есть лопата.— Хорошо, а то беда.— Хорошо — свои ребята.— Хорошо, да как когда.30 Грузовик гремит трёхтонный,Вдруг колонна впереди.Будь ты пеший или конный,А с машиной — стой и жди.С толком пользуйся стоянкой.35 Разговор — не разговор.Наклонился над баранкой, —Смолк шофёр,Заснул шофёр.Сколько суток полусонных,Сколько вёрст в пурге слепой40 На дорогах занесённыхОн оставил за собой…От глухой лесной опушкиДо невидимой реки —Встали танки, кухни, пушки,45 Тягачи, грузовики,Легковые — криво, косо,В ряд, не вряд, вперёд-назад,Гусеницы и колёсаНа снегу ещё визжат.50 На просторе ветер резок,Зол мороз вблизи железа,Дует в душу, входит в грудь —Не дотронься как-нибудь.— Вот беда: во всей колонне55 Завалящей нет гармони,А мороз — ни стать, ни сесть…Снял перчатки, трёт ладони,Слышит вдруг:— Гармонь-то есть.Уминая снег зернистый,60 Впеременку — пляс не пляс —Возле танка два танкистаГреют ноги про запас.— У кого гармонь, ребята?— Да она-то здесь, браток… —65 Оглянулся виноватоНа водителя стрелок.— Так сыграть бы на дорожку?— Да сыграть — оно не вред.— В чём же дело? Чья гармошка?70 — Чья была, того, брат, нет…И сказал уже водительВместо друга своего:— Командир наш был любитель…Схоронили мы его.75 — Так… — С неловкою улыбкойПоглядел боец вокруг,Словно он кого ошибкой,Нехотя обидел вдруг.Поясняет осторожно,80 Чтоб на том покончить речь:— Я считал, сыграть-то можно,Думал, что ж её беречь.А стрелок:— Вот в этой башнеОн сидел в бою вчерашнем…Трое — были мы друзья.85 — Да нельзя так уж нельзя.Я ведь сам понять умею,Я вторую, брат, войну…И ранение имею,И контузию одну.90 И опять же — посудите —Может, завтра — с места в бой…— Знаешь что, — сказал водитель, —Ну, сыграй ты, шут с тобой.Только взял боец трёхрядку,95 Сразу видно — гармонист.Для началу, для порядкуКинул пальцы сверху вниз.Позабытый деревенскийВдруг завёл, глаза закрыв,100 Стороны родной смоленскойГрустный памятный мотив.И от той гармошки старой,Что осталась сиротой,Как-то вдруг теплее стало105 На дороге фронтовой.От машин заиндевелыхШёл народ, как на огонь.И кому какое дело,Кто играет, чья гармонь.110 Только двое тех танкистов,Тот водитель и стрелок,Все глядят на гармониста —Словно что-то невдомёк.Что-то чудится ребятам,115 В снежной крутится пыли.Будто виделись когда-то,Словно где-то подвезли…И, сменивши пальцы быстро,Он, как будто на заказ,120 Здесь повёл о трёх танкистах,Трёх товарищах рассказ.Не про них ли слово в слово,Не о том ли песня вся.И потупились сурово125 В шлемах кожаных друзья.А боец зовёт куда-то,Далеко, легко ведёт.— Ах, какой вы все, ребята,Молодой ещё народ.130 Я не то ещё сказал бы, —Про себя поберегу.Я не так ещё сыграл бы, —Жаль, что лучше не могу.Я забылся на минутку,135 Заигрался на ходу,И давайте я на шуткуЭто всё переведу.Обогреться, потолкатьсяК гармонисту все идут.140 Обступают.— Стойте, братцы,Дайте на руки подуть.— Отморозил парень пальцы, —Надо помощь скорую.— Знаешь, брось ты эти вальсы,145 Дай-ка ту, которую…И опять долой перчатку,Оглянулся молодцомИ как будто ту трёхрядкуПовернул другим концом.150 И забыто — не забыто,Да не время вспоминать,Где и кто лежит убитыйИ кому ещё лежать.И кому траву живому155 На земле топтать потом,До жены прийти, до дому, —Где жена и где тот дом?Плясуны на пару параС места кинулися вдруг.160 Задышал морозным паром,Разогрелся тесный круг.— Веселей кружитесь, дамы!На носки не наступать!И бежит шофёр тот самый,165 Опасаясь опоздать.Чей кормилец, чей поилец,Где пришёлся ко двору?Крикнул так, что расступились:— Дайте мне, а то помру!..170 И пошёл, пошёл работать,Наступая и грозя,Да как выдумает что-то,Что и высказать нельзя.Словно в праздник на вечёрке175 Половицы гнёт в избе,Прибаутки, поговоркиСыплет под ноги себе.Подаёт за штукой штуку:— Эх, жаль, что нету стуку,180 Эх, друг,Кабы стук,Кабы вдруг —Мощёный круг!Кабы валенки отбросить,185 Подковаться на каблук,Припечатать так, чтоб сразуКаблуку тому — каюк!А гармонь зовёт куда-то,Далёко, легко ведёт…190 Нет, какой вы все, ребята,Удивительный народ.Хоть бы что ребятам этим,С места — в воду и в огонь.Всё, что может быть на свете,195 Хоть бы что — гудит гармонь.Выговаривает чисто,До души доносит звук.И сказали два танкистаГармонисту:— Знаешь, друг…200 Не знакомы ль мы с тобою?Не тебя ли это, брат,Что-то помнится, из бояДоставляли мы в санбат?Вся в крови была одёжа,205 И просил ты пить да пить…Приглушил гармонь:— Ну что же,Очень даже может быть.— Нам теперь стоять в ремонте.У тебя маршрут иной.210 — Это точно…— А гармонь-то,Знаешь что, — бери с собой.Забирай, играй в охоту,В этом деле ты мастак,Весели свою пехоту.215 — Что вы, хлопцы, как же так?..— Ничего, — сказал водитель, —Так и будет. Ничего.Командир наш был любитель,Это — память про него…220 И с опушки отдалённойИз-за тысячи колёсИз конца в конец колонны:«По машинам!» — донеслось.И опять увалы, взгорки,225 Снег да ёлки с двух сторон…Едет дальше Вася Тёркин, —Это был, конечно, он.