Читать «Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека» онлайн - страница 275

Откуда у Стаса эта огнедышащая ненависть, не пойму только к кому – лично ко мне или ко всему моему роду-племени, которого я не самый яркий представитель. Размытое еврейство – меня можно принять за любого средиземноморца.

– Почему ты ненавидишь меня? – спрашиваю я.

– А за что вас любить?

– А ты почему терпишь его? – говорит Тата. – Дай ему в рыльник!

– Дай мне в рыло, – просит меня пьяный в хлам Стас. Или притворяется?

– Дай! Дай! Он сам просит, – кричит подвыпившая Тата. – Он ко мне в детстве в ванной приставал.

Господи, этого еще не хватало! Как хорошо, что у меня сын, порождение чресл моих, а у него – сыновья. Продолжатели рода. Пусть еврейство в них и размыто: первая моя жена, как и эта, русская, а у сына жена и вовсе кельтских кровей. Ну да, ирландка.

– Это ты сама меня совращала.

– Я девочка была, ничего не понимала. – Впервые вижу Тату плачущей. – Всю жизнь мне испохабил.

– Я тебя не тронул.

– Но возбуждал. И сам возбуждался. Я видела.

– Ты была невыносима с младенчества. Доводила своими капризами. Сначала мечтал, чтобы ты скорее в школу пошла, а потом – чтобы скорее ее кончила и на все четыре стороны. Когда замуж вышла, я был счастлив, хоть и китаёз: сплавил с рук. Но тот не прошел тест: к зачатию не способен. И вот теперь ты снова у меня на шее. Заведи хоть ребенка!

– От еврея?

– Вот за что я тебя ненавижу, – говорит наконец Стас. – За бессмертие.

– Какое там бессмертие! Туфта! Мы ближе к Богу, а значит, к смерти, – утешаю его. – А так, конечно: в моем конце – мое начало.

– Покажи конец – я же тебе себя показала!

– Что ты ему показала?

– Да так, детскую фотку. Где я голая. Сам же и фотографировал, засранец.

– Вы не боитесь смерти, – бурчит Стас, глядя на меня мутными глазами.

– Да. Нет. Когда она есть, нас нет; когда мы есть, ее нет. Чего бояться? Ее нет в нашем опыте. Страшилка, а еще точнее – стращалка, – припомнил я наш с Довлатовым стеб на эту тему. – Смерть – не что иное, как пугало. Два «Э»: Эпикур и Эпиктет, – честно ссылаюсь я.

– А Марк Твен считал, что все в мире смертно, кроме еврея, – говорит Тата.

– Вот! У вас есть тайна, но ваш Бубер ее выдал. – Стас вдруг трезвеет. – Каждый еврейчик обладает бессознательной национальной душой. Концентрация в индивидууме нескольких тысячелетий еврейской истории. Вы единственные, кому подфартило встретиться однажды с Богом. И с тех пор каждый еврей может пережить эту встречу заново, потому что ваше еврейское наследие хранится у вас в подсознанке. Не «Я – Он», а «Я – Ты». На «ты» с Богом! Кто еще с Ним в таких родственных, панибратских, фамильярных, амикошонских отношениях? Вот почему вы бессмертны, и вот почему я вас ненавижу. Тебя в первую очередь, мой Вечный Жид.