Читать «Россини» онлайн - страница 75

   — Это моё ремесло, синьор герцог.

   — Не ремесло — искусство.

   — Вы очень любезны. Искусство — это ремесло, которое пытается выглядеть благородно.

   — Я предлагаю вам контракт на предстоящий карнавальный сезон. Я преисполнен глубочайшей веры в ваш талант.

   — Вот эта новость уже получше первой, синьор герцог. Условия?

   — Лучшие, какие я только могу предложить, естественно.

   — Вы уже подобрали певцов?

   — Некоторых. Остальных доверяю подобрать вам. Я бы хотел, например, ангажировать тенора Мануэля Гарсиа, который сейчас работает с вами в Сан-Карло.

   — Прекрасная мысль. Сколько вы хотите заплатить ему?

   — Тысячу двести римских скудо.

   — Думаю, он согласится. А мне за оперу, которую я напишу, сколько собираетесь выделить?

   — Четыреста скудо.

   — Подумать только, в какие варварские времена мы живём! Тенор получает втрое больше, чем маэстро композитор!

   — Что поделаешь, так принято. И вы должны признать, что я стараюсь быть щедрым по отношению к композитору.

   — Щедрым? Нет, импресарио никогда не бывает щедрым, даже если он герцог. Я понимаю, что вы не пытаетесь принизить гонорар. Это уже кое-что. А обязанности?

   — Как всегда. Вы должны написать оперу, оперу-буффа, в двух актах, по тому либретто, новому или старому, какое я вам дам. Вы должны представить партитуру к середине января, приспособив её к голосам певцов. Вы обязаны присутствовать на трёх первых представлениях и руководить спектаклем, сидя за чембало. Ну, и, естественно, обязаны вносить в партитуру все те возможные изменения, которые окажутся необходимыми для успешного исполнения.

   — Аминь! — иронически заключает Россини.

   — Вы согласны? — спрашивает герцог-импресарио.

   — Согласен.

И контракт подписывается. Благодаря ему рождается пока ещё не получивший названия шедевр.

* * *

Либретто? Герцог поручил поэту Ферретти подыскать какой-нибудь приятный сюжет для оперы-буффа, в котором была бы большая партия для тенора Гарсиа, согласившегося петь в ней. Тенор обошёлся герцогу дорого, и он хотел использовать его как следует.

Но тема, предложенная Ферретти, не понравилась маэстро, и он надумал обратиться к Чезаре Стербини, к тому самому, который написал ему либретто «Торвальдо и Дорлиски».

   — Но это было просто ужасно! — замечает герцог.

   — Вот именно поэтому. Не может ведь такой умный поэт обеспечить два провала подряд! К тому же заметьте, он служит в финансовом управлении казначейства, так что у него непременно должно получиться что-то стоящее.

Поэт, служащий в финансовом управлении, охотно согласился снова поработать с Россини — ему хотелось взять реванш. Он предложил два-три сюжета, но Россини отверг их.

   — Нет, это не то, что бы я хотел. Мне нужно нечто такое, что будоражило бы меня, веселило, вдохновляло на ликующую музыку, что помогало бы мне, а не мешало. Мне надоело иметь дело с банальностями.

   — А у вас есть какие-либо предложения?

   — К сожалению, нет. Вернее, есть одна мысль, но слишком дерзкая и опасная. Знаете, какое либретто лучше всего подошло бы для того, что я хочу написать? «Севильский цирюльник».