Читать «22:04» онлайн - страница 114

Бен Лернер

Я был к нему более чем несправедлив, хотя онна это напрашивался, по-прежнемунапрашивается, я слышу,как он напрашивается сквозь меня, когда я говорю,вопреки себе, с народом, которого здесь нет,или думаю об искусстве как о труде,неотличимом от праздности,в доме, который люди без документовпостроили и ремонтируют.Одна из величайших поэм, она терпит неудачу,потому что хочет воплотиться в реальность и можеттолько стать прозой: ошибка, заложенная в основекниги, из которой мы изгнаны.И все же: гляди вдаль со смотровойплощадки, смотри,как таинственные красные огни движутся по мостув Бруклине, куда я, может быть, вернусь,может быть, нет,этого явления не способна объяснить никакая наука:колесные экипажи сами собой несутся сквозь тьму,из их опущенных окон льется музыка.

Часть пятая

– Качество фотографий неправдоподобно высокое, – сказал я, – и при этом никаких звезд.

– «Угол съемки и тени не соответствуют друг другу, напрашивается мысль об искусственном освещении», – процитировала она меня, и в ее глазах блеснули искры.

В колледже Алекс встречалась с одним занудой, который специализировался в астрофизике, – теперь он самый молодой профессор чего-то там в Массачусетском технологическом институте; после нескольких месяцев растущей близости с ним она сочла своим долгом нас познакомить. Мы ужинали втроем в камбоджийском ресторане недалеко от кампуса, и я, открывая банку за банкой пива «Ангкор», настойчиво утверждал, что высадка астронавтов на Луне была инсценирована. Я так на это напирал, что он поверил, будто я говорю по крайней мере полусерьезно, и начал беситься. Уже долго никому не было смешно, Алекс несколько раз пыталась переменить тему, а я все не унимался, с жаром приводил все новые аргументы, якобы свидетельствующие, что фотоснимки и сообщения астронавтов – сплошной обман (я познакомился с доводами скептиков, когда писал работу по психологии о конспирологических теориях). Астрофизику я стал крайне антипатичен, он явно не понимал, как Алекс может считать такого человека своим лучшим другом; она пришла в ярость и долго не отвечала на мои звонки.