Читать «Ясно. Новые стихи и письма счастья» онлайн

Дмитрий Львович Быков

Ясно. Новые стихи и письма счастья

Автор благодарит «Новую газету», на страницах которой была впервые опубликована часть текстов, вошедших в книгу, и лично Дмитрия Муратова и Ольгу Тимофееву

Ясно. Стихи

Ясно

Зеленое небо, лиловое облако,Осенние сумерки, гул и прохлада.Особая ясность, отчетливость обликаШоссе, перелеска, высотки у МКАДа.Такое же небо в конце навигацииЯ видел у края полярного края:Из памяти всплыло, пришло повидаться ли,В спокойной надежде меня укрепляя?Я помню зеленое небо Анадыря,Над гладкими водами с пятнами масла,Такое пустое, такое громадное,Без слов говорящее: ясно, всё ясно.Последнее судно уходит из гавани,И чайки за ним устремляются свитой.Над их голосами корявыми, ржавымиСгущается ночь синевой ледовитой.Мне снятся хрущевок цветистые ящикиИ школьник, живущий в хрущевке у бухты,Спокойно смотрящий вослед уходящемуБез всякого «ах ты», без всякого «ух ты».Я сам этот школьник, возросший в Анадыре,Смотрящий в окно отрешенно и немо,Не знающий всяких «а можно?», «а надо ли?»,А знающий это зеленое небо.Стою в полутьме, выключатель не дергаю,И молча смотрю – не без сладкой щекотки —На город, вплывающий в долгую, долгую,Для многих последнюю зиму Чукотки.Другого величия нам не обломится,Но сладко – взамен паникерства и пьянства —Смотреть на стеклянную трубку барометра,Без слов говорящего: ясно. Всё ясно.

Новая одиссея

Пока Астреев сын Борей мотал меня среди зыбей,Прислуга делалась грубей, жена седела.Пока носился я по морю под названьем Эге-гей —Итака тоже сложа руки не сидела.Богов безжалостных коря, мы обрывали якоря,В сознанье путались моря, заря рдела,Дичают земли без царей, и, помолясь у алтарей,Она отправилась ко мне, а я к ней.Теперь мужайся и терпи, мой край,сорвавшийся с цепи,Мой остров, каменный и малогабаритный.Циклоп грозил тебе вдогон,швырял обломки листригон,Проплыл ты чудом между Сциллой и Харибдой,Мой лук согнули чужаки, мой луг скосили мужики.Служанки предали, и сын забыл вид мой,Потом, накушавшись мурен,решил поднять страну с колен,Потом, наслушавшись сирен, попал в плен.Когда окончится война, нельзя вернуться ни хрена.Жена и дочка вместо книг читают карту,И мать взамен веретена берет штурвал – удивлена.Не знаю, как там Менелай попал на Спарту,Не знаю, как насчет Микен, —ведь мы не видимся ни с кем, —Но мир, избавившись от схем, готов к старту.Под Троей сбились времена: стационарная странаИ даже верная жена идет на.И вот нас носит по волне: то я к тебе, то ты ко мне,Невольник дембеля и труженица тыла;Твердела твердь, смердела смерть,не прекращалась круговерть,А нас по-прежнему друг к другу не прибило.Вот дым над отчею трубой, и море выглядит с тобойОбрывком ткани голубой с куском мыла, —И, проплутавши десять лет,ты вовсе смылишься на нет,А там и след сотрется твой, и мой след.В погожий полдень иногда, когда спокойная водаНам не препятствует сближаться вдвое-втрое,Я вижу домик и стада, мне очень хочется туда,Но что мне делать, господа, при новом строе?Седой, не нужный никому, в неузнаваемом дому,Я б позавидовал тому, кто пал в Трое.И нас разносит, как во сне, чтоб растворить в голубизне.Кричу: ты помнишь обо мне? Кричит: да.