Читать «Ритуал прощения врага» онлайн - страница 13

Она услышала шаги, кто-то неторопливо шел по дорожке. Наклонилась ниже, вытерла слезы. Человек остановился, мужской голос сказал:

— Не плачьте, им тяжелее, когда мы плачем. Вспоминайте, но не плачьте. Можно?

Она кивает, и он усаживается рядом. Они молчат, потом он говорит:

— Что случилось?

— Сердце. Хотели оперировать, да не успели. Так и умер у меня на руках.

— У меня жена умерла, шесть месяцев сегодня… Ребенок — это тяжелее, не дай бог.

Он рассматривает памятник. Четыре месяца и шесть дней от роду. Три года назад, в этот самый день. Годовщина.

— Я хотела следом за ним, да побоялась греха, — говорит женщина глухо. — Думаю все: кто виноват? Может, мои грехи… может, проклятие на мне…

— Есть вещи, которые просто случаются, и нет виновных. Поверьте, не нужно себя мучить. Вы молодая… вся жизнь впереди. У вас еще будут дети.

Она внимательно смотрит на мужчину. У него приятное открытое лицо, спокойный неторопливый голос, крупные надежные руки. Он сидит, упираясь локтями в колени, сцепив пальцы.

— У меня есть сын, — говорит она. — Братик Севочки. Ему два годика. Хороший мальчик…

— Вот видите… Как зовут?

— Володя. Он любит рисовать. Я рассказываю ему про братика… я с ним все время разговариваю. Он слушает, все понимает.

В голосе ее странный надрыв. Мужчина скользит взглядом по сжатым кулакам женщины, по черной одежде, по заплаканному ненакрашенному лицу.

— Поверьте, все будет хорошо.

— Я приходила к Севочке каждый день, сейчас реже. Сегодня три года… а как будто только вчера… — Она помолчала, потом спросила: — Отчего умерла ваша жена?

— Рак, — сказал он коротко. И, словно отвечая на незаданный вопрос, добавил: — Детей у нас, к сожалению, не было.

Женщина кивнула. Они еще немного посидели молча, и она поднялась.

— Я могу отвезти вас в город. — Мужчина тоже встал.

— Спасибо. Я на машине.

Она кивает ему и уходит, он смотрит ей вслед. Солнце скрывается в тучах, и мелкий неуверенный дождь шуршит в траве. Из щелей асфальта выкуривается легкий парок…

На кладбищенской стоянке всего несколько машин. Женщина направляется к своей — серебристому «Лексусу»…

Глава 5. Зеленое утро. Два года назад

Татьяна проснулась от тишины. Тишина стояла неправдоподобная — ни соседей за стеной, ни чиханья воздуха в старых трубах, ни хлопанья дверей, ни звуков города — визга тормозов и топанья тысяч ног по асфальту. Ничего. Тихо.

Из открытого окна — ледяная воздушная струя и непривычные запахи земли и мокрой травы. Легкая короткая занавеска чуть подрагивает. Чужая незнакомая комната. Высокая кровать, неровный деревянный пол, дерево фикус в углу с темно-зелеными глянцевыми листьями, тусклое голубоватое зеркало на стене — как озерцо, в углу — образа в фольговой вырезанной зубчиками ризе и вышитое льняное полотенце — красное и черное по серому. Кривоватый потолок и стены, запашок тления и сена — дух старого дома…