Читать «Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы» онлайн - страница 115
Олег Терентьев
То была не интрижка:
Ты была на ладошке,
Как прекрасная книжка
В грубой суперобложке.
Я влюблен был, как мальчик;
С тихим трепетом тайным
Я листал наш романчик
С неприличным названьем.
Были клятвы и слезы —
Все одни и все те же.
В основном была проза —
А стихи были реже.
Твои бурные ласки
И все прочие средства —
Это страшно, как в сказке
Очень раннего детства!
Я надеялся втайне,
Что тебя не трепали...
Но тебя, как в читальне,
Очень многие брали.
Я
Не дождуся я мига,
Когда я с опозданьем
Сдам с рук на руки книгу
С неприличным названьем.
* * *
Сказал себе я: брось писать!
Но руки сами просятся.
Ох, мама моя родная, друзья любимые!
Лежу в палате — косятся;
Не сплю: боюсь — набросятся,
Ведь рядом психи тихие, неизлечимые.
Бывают психи разные,
Не буйные, но грязные,—
Их лечат, морят голодом, их санитары бьют.
И вот что удивительно:
Все ходят без смирительных,
И то, что мне приносится, всё психи эти жрут.
Куда там Достоевскому
С записками известными!
Увидел бы покойничек,
как бьют об двери лбы.
И рассказать бы Гоголю
Про нашу жизнь убогую,—
Ей-богу, этот Гоголь бы
нам не поверил бы.
Вот это мука, плюй на них,
Они ж ведь, суки, буйные,
Все норовят меня лизнуть —
ей-богу, нету сил.
Вчера в палате номер семь
Один свихнулся насовсем:
Кричал: «Даешь Америку!»
и санитаров бил.
Я не желаю славы, и
Пока я в полном здравии;
Рассудок не померк еще —
но это впереди.
Вот главврачиха — женщина,
Пусть тихо, но помешана.
Я говорю: «Сойду с ума!»,
она мне: «Подожди!»
Я жду, но чуйствую уже:
Хожу по лезвию ноже,
Забыл алфавит, падежей
припомнил только два...
И я прошу моих друзья,
Чтоб кто бы их бы не был я,
Забрать его, ему, меня
отсю-до-ва!
Примечания.
«Книжка с неприличным названьем» — другое название: «Про хорошую книжку».
Курсивом выделены строки, исполненные лишь однажды. В дальнейшем они не встречались — из двух последних куплетов автор сделал один.
В устоявшемся варианте авторского исполнения некоторые строки звучат по-другому:
9-я — Были слезы, угрозы —
18-я — Что тебя не листали...
20-я — Слишком многие брали.
29 я (окончательно — 21-я) — Не дождаться мне мига, «Сказал себе я: брось писать...» — в раннем из зафиксированных исполнений строки 19 — 24 и 25 — 32 меняются местами.
Публикуемые тексты песен определены по известным на 1 января 1989 года фонограммам авторских исполнений 1965—1974 годов.
От авторов.
По-прежнему поступают предложения читателей о публикации интервью с «персонажами» данной повести целиком. Поясним, чтобы больше к этому не возвращаться: воспоминания товарищей и коллег Высоцкого охватывают порой довольно значительные периоды его жизни. Повесть же предполагает развитие событий строго хронологически. Поэтому все интересные материалы, касающиеся
Что же касается полностью опубликованных интервью, то советуем прочитать книгу журналиста В. Перевозчикова «Живая жизнь» (штрихи к биографии В. Высоцкого), вышедшую в издательстве «Московский рабочий» в конце прошлого года. Несмотря на то, что автор не особенно утруждал себя проверкой сообщенных ему сведений (отсюда досадные неточности — например, а беседе с В. П. Янкловичем и некоторых других интервью), название книги соответствует ее содержанию, «она наполнена живым словом: встречами и беседами с людьми, знавшими Высоцкого,— его товарищами по детству, по театру».
