Читать «Контрольные отпечатки» онлайн - страница 111
Михаил Айзенберг
Собственно, я описываю его открытки. Но не случайно же он потратил на них жизнь.
Где-то в начале переписки Саша сообщил мне, что в почтовом отправлении важно не содержание, но и не сам факт письма. Важна законченность. И подсчитал, что в моем последнем письме можно уместить еще одиннадцать строчек. К слову «законченность» у меня теперь есть кое-какой комментарий.
За первые четыре месяца 2003 года пришли восемнадцать открыток, из них девять в апреле. Такой эпистолярной активности не было никогда, я поделился радостью с окружающими, и эта информация как-то дошла до Саши. Ответ последовал незамедлительно: «Мне хотелось бы верить, что я пишу не часто (и не нечасто), а либо в ответ, либо по необходимости (т. е. когда есть сюжет), но теперь я буду следить за собой строже и постараюсь такое впечатление сгладить».
Это и были последние слова последней, в сущности, открытки. Она пришла в середине мая, за ней еще одна – просто уведомление о посылке книги. А потом уже ничего не было.
Библиографическая справка
ВАНЯ, ВИТЯ, ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ
Знамя. 2001. № 8.
ИЗ ОДНОГО ЯЩИКА
Новая русская книга. 2002. № 1.
ЛЁНИНЫ ПИСЬМА
Театр. 2005. № 1.
МИНУС ТРИДЦАТЬ ПО МОСКОВСКОМУ ВРЕМЕНИ
Знамя. 2005. № 8.
«ЦВЭТОК»
КУЛЬТОВЫЙ АВТОР
Знамя. 2006. № 4.
ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ
Итоги. 2000. 11 апреля. № 15 (201).
УЧИТЕЛЬ БЕЗ УЧЕНИКА
Знамя. 2003. № 2.
ОТКРЫТКИ АСАРКАНА
Знамя. 2005. № 11.
Примечания
1
2
3
Употребление слова «текст» по отношению к стихам вообще-то некорректно, а в данном случае совершенно условно: текст как некая словесная данность. Но стихи – не «текст».
4
Цит. по:
5
ППУ – П. П. Улитин (1918–1986), писатель. «Устен Малапагин» – его литературный псевдоним.
6
«Табу» и «Анти-Асаркан» – ранние произведения П. П. Улитина, изъятые во время обыска 1962 года.
7
8
9
Там же. С. 176.
10
11
