Прошло шесть месяцев, как здесь я, на чужбине,Живу один, а ты… в родных горах, в ложбинеОсталась, добрая моя, вздыхая и грустя,Старушка славная! Ведь ты была – дитя.И здесь, во Франции, во тьме, в часы ночные,Я видел столько раз твои черты родные:Заходишь в комнату тихонько в тишине,И мёртвая, опять тревожась обо мне?Когда могильщик спит, тайком ты из могилыВстаёшь, о Доброта, Душа великой силы,Издалека идёшь, и видно, по звездамТебя в ночи ведёт Господь, Отец наш, Сам…Маран прошла уже, там нынче полнолунье,Испания в ночи – смуглянка и колдунья,Ты спросишь пастуха со стадом, там, у вод,Где только лунный свет и звёздный небосвод,Как Францию найти, а он тебе ответит:«Смотри, моя звезда тебе в пути посветит…»И думает, душой витая в вещих снах:«Мадонна, нищенка иль призрак, лунный прах?»Идёшь с улыбкою… Чешуйчаты, как змеи,Остались позади, чернея Пиренеи,Где нетерпение стремит людской потокВ курьерских поездах на север, юг, восток…Приходишь!Сыплется земля твоей могилыНа деревянный пол. О, этот звук унылый!В одежде спрятана, в тончайшем полотне,Могила шла с тобой без устали ко мне.Опора страждущих! О, милосердный Боже!Бывают жребии мистически похожи:Ведь с нашей Родины, Господь её храни,Ушли мы странствовать в одни и те же дни:Ты боль свою в гробу, как в сундуке укрыла,Мою ж со мной – несла морской стихии сила:По океану плыл, где грозный вал бурлит,А под водой – всегда покой могильных плит.Но жизнь – лишь день один, каприз, игра узора…Увидимся мы вновь… я знаю, очень скоро!И в мире том, ином, хочу тебе служить,Святая Доброта…Как страшно должен стытьТвой дом подземный: льда он, видно, холоднее,Чтоб тело в целости твоё хранить вернее.И о могиле мне старик сказал, смирен:Не пахнет смертью там, не тронул тела тлен…Святая! Как я мог тебя одну оставитьСредь сов – им только мрак полночный, жуткий славить,Одну, и в холоде… Мой Бог! ты лишенаТой дружеской руки, что так тебе нужна:Чтобы могла тебя укутать в одеяло,Чтоб молоко тебе согретое давала,Впускала светлые рассветные лучи,Лампадку теплила, как оберег в ночи,И голос не звучит у той плиты холодной,В тревоге искренней, в печали безысходной,Не спросит: чем помочь? спокойно ль нынче спать?Бедняжка милая! Моя вторая мать!Чу! Колокол звонит: то в сердце стон печали.И в одиночестве застылом зазвучалиВоспоминания, мечты – летучий прах…Ах, мавританочка – Коимбра, где ты, ах!Дом золотой, где вдоль тропы цветёт татарник,И песней соловьёв заполонён кустарник.Твой это дом, и ты – сидящей у окна,С улыбкой доброю своею мне видна.Твой взгляд тревожный сквозь кустарника чащобу,Следящий, как с утра спешил я на учёбу,Чтоб дворик проходя, тишайший дворик ваш,Как раз не угодил под чей-то экипаж.Я вижу спаленку мою, всех комнат выше,Воркуют голуби над ней, на самой крыше,Часы, не торопясь, бьют глухо надо мной,Как будто за стеной хрипит во сне больной.И вижу я тебя январскими ночами:При свете лампы шьёшь, порой же – со свечами.И вижу я: твой сын, на ощупь он бредёт:Тот взгляд невидящий, бровей крутой разлёт.Прикрытый веками, как он сияет чистоВ очах у горлицы – цвет нежный аметиста.Эмилио любим, с тобой тепло ему,Да, этой горлице вольно в твоём дому.И вижу девочку-дитя[1] я меж родными,Чьё, нежного цветка, так мелодично имя,Чьё имя, как твоё. Всё вижу, как вчера…В пунцовом платье Мак идёт среди двора,О, Маргарет, краса, цветущий алый мак!Господь, позволь же мне её запомнить так!И вижу взгляд, твой взгляд, о, свет благословенный,Когда из церкви ты вернёшься от новены.Под похоронный звон, под звон колоколовЧитаешь жития святых и часослов.Привет студенческий – он для твоей кареты:Плащи распахнуты, поклон, в руках – береты…И вижу: Руй с тобой, твой сын – артиллерист,И взгляд твой любящий – весь день слезой искрист.И вижу я гвоздик благоуханных ноты:По ним тебе играть мазурку и гавоты.И вижу гнёзда: их надёжно дом хранит,Там ласточки живут, весёлый клич звенит.И вижу пруд, воды лазурно-чисты очи,Лягушек жалобы, что изливают ночи,И вижу рощи, где толпится беднота:Ты смоквы всем даёшь, чтоб славили Христа.И слышу экипаж звенит ночной, почтовый,И вижу: стол накрыт в украшенной столовой.И вижу я тебя: ты во главе стола,Такая же, какой ты в эти дни была.В глухом чепце, черты твои так величавы!А локоны, как снег, они белы, кудрявы.(На кладбище пойти – хоть прядку срежу я!)И вижу Вашко[2], он серьёзен, грусть тая.Благословенный дом!..Оставь, себя не мучай.Ведь в мире всё пройдёт, уйдёт с водой текучей,И всё останется, и миру нет конца,И бесконечна жизнь по замыслу Творца.Всё вижу я окно, где ты стоишь – всё та же(Но не секрет, что дом давно готов к продаже).И Вашко тот же, грусть его из прежних дней(Но, с кладбища придя, глядит ещё грустней).И вижу спаленку, она осталась прежней(Но помнится она мне всё же белоснежней).Всё цело: и окно, и белый парапет(Но я не тороплюсь теперь на факультет).И в зале стол стоит, как встарь, красивый, длинный(Но скатертью он не накрыт уже старинной).На патине часов луч солнца не погас(Но стрелки спят: на них один и тот же час).И в лампе масло, и она глядится чинно(Но свет её погас навек с твоей кончиной).И дилижанс опять пройдёт, в тиши звеня(Но не тебе смотреть на спорый бег коня).Пройдут студенты вновь: в них блеск огня и пыла(Но нет, не распахнут они плащей, как было).И от новен идёт толпа людей других(Тебя не вижу: нет уже тебя меж них).И ласточки птенцов опять выводят вскоре(Но трижды совершён их перелёт за море).И погребальный звон в церквах по вечерам(Но ты молиться не пойдёшь уже во храм).Смоковницы твои, как встарь, близки к жилищам(Но смоквы уж не ты теперь даруешь нищим).Руй в форме воинской, ткань та же, не бледней(Но знак отличия теперь иной на ней).Лягушки всё кричат о боли, что есть мочи(Но ты не слышишь их из мрака Вечной Ночи).Эмильо скорбь унял и горе превозмог(Но взгляд лучистый строг и очень одинок).Ещё гвоздики здесь в саду посеял кто-то(Другие ноты, не подходят для гавота).Ещё я слышу плеск – рыдания пруда(Но замутилась в нём с тех давних дней вода).И Маргарет ещё – цветок, отрада взора(Но прежний алый Мак, увы… уже сеньора).Всё рдеют маки, всё дрожат в росе листы(Но нет старушки, что польёт в саду цветы).И ты, моя душа, ещё Долина боли(Но лилиям не цвесть уже в моей юдоли).Светает, я живу… (Но ты – уже мертва!)Пройдя, пребудет всё…Века летит листва…
