Читать «Звёздный рекрут» онлайн

Сергей Баталов

Звёздный рекрут

Глава 0

ПРОЛОГ

…Той ночью мне почему-то не спалось. Стоило закрыть глаза, в голову начинали лезть разные глупые мысли. Например, что сорок лет — хороший рубеж, чтобы остановиться. Не для того, чтобы оглядеться и постараться понять, что сделано хорошего или плохого за прошедшие годы, а остановиться совсем, полностью завершить свои земные дела. Жизнь была насыщенная, интересная, порой — даже весьма. Есть дом, профессия, небольшой достаток… Но нет главного — того, ради чего строился этот дом, — нет семьи. Точнее, она есть, но уже не рядом со мной, а где-то далеко-далеко… Тогда зачем всё это? Не лучше ли решиться и разом прекратить свои бессмысленные страдания?

…Сердце придавило многотонной бетонной плитой непереносимой тоски. Бездонной безысходностью заныла левая половина груди… Прокатилась по щеке горькая бусинка прозрачной воды… Я встал, зажёг на кухне свет и пошёл к печке. Она была едва тёплая. Чтобы хоть чем-то отвлечь себя от нестерпимого желания накинуть на шею верёвку и потуже её затянуть, решил протопить печь ещё раз.

Набрал в углярке пару вёдер угля. Тщательно промешал почти прогоревшие угли, подкинул несколько сухих берёзовых поленьев в тесную, но прожорливую утробу печки-голландки и стал ждать, когда они разгорятся. Когда дрова покрылись высокими ярко-жёлтыми языками, я снял пару кружков с плиты и взял в руки ведро, чтобы высыпать уголь.

Вдруг в окно кто-то постучал — громко, настойчиво, как могут постучать только к хорошо знакомым людям. От неожиданности — как-никак третий час ночи — я чуть не выронил из рук угольное ведро. Но справился с испугом, высыпал уголь в печь, надвинул обратно чугунные кружочки и только потом пошёл открывать дверь непрошеному ночному визитёру.

Гостем оказался Сашка Заречнев — соседский парнишка, несколько лет назад пропавший без вести в Чечне. Поговаривали, что разведподразделение, в котором он служил, попало в засаду и все погибли в скоротечной и жестокой схватке; не то гробанулся в ущелье вертолёт, на котором они возвращались с задания… Что же было на самом деле, в нашем посёлке никто толком, конечно, не знал. Понятно было лишь одно — Александр пропал без вести — подобно сотням других русских мальчишек, брошенных в мясорубку чеченской войны безмозглыми генералами, греющими свои жирные задницы в прохладном полумраке уютных московских кабинетов. Сашкина мать — Галина Степановна, всю жизнь проработавшая скромным учителем, рано овдовела, замуж второй раз так и не вышла. Воспитывала сына одна. Шурка рано пристрастился к чтению, чуток повзрослев, пошёл в секцию САМБО. Занимался с удовольствием, охотно ездил на соревнования, быстро дошёл не то до мастера, не то до кандидата… Потом его пригласил к себе другой тренер — Валерий Кремнев. Тот самый «Львович», который подготовил чемпиона мира по тайскому боксу Сергея Митяева…

В армию Александра призвали после техникума, где он серьёзно увлёкся компьютером, — ВУЗ мать просто не потянула по деньгам За поступление надо было давать взятку — тридцать тысяч рублей — деньги для сибирячки со скромными доходами просто астрономические.