Читать «Данте. Демистификация. Долгая дорога домой. Том I» онлайн - страница 2

Об авторе

1953 год – год смерти Сталина. В семье сельских учителей десять детей. Старшие дети разъехались по техникумам, средние в школе, младшие сёстры играют в школу. Семилетняя Софья, гордая тем, что осенью пойдёт в первый класс, раскрыв букварь, показывает пятилетней Ариадне буквы, с важным видом учительницы. Ариадна, не выучившая ещё букв, часто задумывается.

«Какая буква, Рида?» – спрашивает Соня. Рида запинается.

«В» – говорит трёхлетний Аркадий, наблюдающий за сёстрами со стороны. Соня удивлённо оглядывается.

«А это какая?» – говорит она, показывая другую букву.

«О» – не задумываясь, отвечает Аркадий.

«Каня, ты что, читать умеешь?» – спрашивает Соня.

«Умею» – уверенно говорит Аркадий.

«Ну, прочитай» – Соня показывает ему первую попавшуюся бумажку – обёртку знаменитого советского концентрата. Не давать же в руки трёхлетнему малышу Букварь.

«Каша гречневая» – без запинки читает Аркадий.

«Откуда ты умеешь читать?» – удивляется Соня.

Откуда я умею читать? Каждая буква – след звука, каждое слово – след образа. Я не читаю буквы – слышу звуки. Я не думаю, что означает слово – вижу образ. Скорее всего, впитываю это с молоком матери – Татьяны Николаевны, учительницы арифметики и немецкого языка деревенской семилетки и со словами отца – Аркадия Фёдоровича, учителя русского языка и литературы той же школы. Возможно, корни этого лежат ещё глубже.

Дед мой по матери – Никольский Николай Дмитриевич, профессор филологии, основатель и первый ректор Тверского учительского института (школы Максимовича), переводит на русский с древнегреческого драму Еврипида «Ипполит». Дед по отцу – Казанский Фёдор Дмитриевич, сельский священник и учитель ЦПШ, учит детей грамоте, а прихожан – Слову Божьему. Так что всё на генном уровне.

Четырёх лет становлюсь активным читателем деревенской библиотеки и с тех пор непрерывно читаю всё, что попадается под руку, никогда не возвращаясь к раз прочитанной книге. Случайно раскрыв прочитанную когда-то книгу, тут же вижу образ, который уже запечатлен в моей памяти, и мне становится неинтересно. Перечитываю только стихи, чтобы запомнить наизусть, вернее, чтобы запечатлеть глубже цепочку образов. Образ запоминается на долгое время, в отличие от своего следа – слова. Стихи запоминаются на долгие годы.

Восьмилетняя школа в деревне Старое, под Вышним Волочком, десятилетняя школа №7 в Вышнем Волочке, Московский ордена Ленина Авиационный Институт по ракетно – космической специальности, двухлетняя служба лейтенантом ВВС в Амурской области, работа конструктором, мастером, старшим мастером, начальником цеха, заместителем главного инженера на Конаковской ГРЭС – все образы от чтения специальной литературы чётко отпечатываются в мозгу. И всё это время – чтение, чтение и чтение.

Влюбившись, начинаю писать стихи, предварительно изучив специальную литературу по этому вопросу и перечитав огромную массу поэтов. Не публикую стихи, считая это «баловством мысли».