Читать «Газыри» онлайн - страница 199

Все, конечно, не совсем так: скорее всего «черкесской» сама по себе была книжка Калашникова «От чужого порога до Спасских ворот», потому что первая часть ее «родилась» в Майкопе… Я тогда еще не отошел от работы над «Железным Волком»… братцы мои!

Только сейчас пришло в голову, что в каком-то смысле «железный волк» — вот он, автомат Калашникова, этот самый «калаш», который по всему миру «выгрыз» столько душ человеческих… Недаром ведь чеченцы назвали свой автомат потом — «борз»: «волк». Но хватит, хватит: ассоциации, этот иногда слишком резвый конек писательский, куда только не унесут — домой, конек, домой!.. В стойло рядом с рабочим столом… с моим всегда не очень веселым, а в последнее время — особенно, столом-стойлом.

…Так вот: я тогда не отошел еще от работы над адыгейским романом, а на самом-то деле, если глубже копать, — вообще уже не смог отойти, а лишь сильнее привязывался к адыгской истории, к традициям, к обычаям… Все это невольно сказывалось потом на собственной моей прозе и, хочешь не хочешь, просачивалось во все, чем бы я после ни занимался… что делать!

«С кем поведешься?..»

В беседах с Михаилом Тимофеевичем, родившимся на Алтае и знавшим о «рае на Северном Кавказе» лишь по рассказам уехавших из Отрадной его родителей, нет-нет да и задевали мы «кубанскую» струну, само собой, она начинала звучать все сильней, а тут ведь часто одно от другого не отделить…

Так или иначе Мира Хаджи-Исламовна, умница и наверняка — чуткая, одаренная тонкой интуицией женщина, многое сумела почувствовать и, как не очень опытная, но отважная пловчиха нырнула в глубины подсознания… нашим бы критикам да эту интуицию! Но у них — иные заботы, нынче — тем более.

Так меня согрело тогда в холодной Москве душевное письмо из Афипсипа!

Тут как раз Союз писателей России наметил выездной пленум на Северном Кавказе, Ганичев предложил мне на нем выступить, и я решил, что расскажу-ка я эту трогательную историю и прямо там передам Меретуковой книжку «черкеса» Калашникова: тогда она еще была редкостью.

К сожалению, пошли обычные в писательском мире игры: в конференц-зале Белого дома в Майкопе я тянул руку, просил слова, и ведший встречу Исхак Машбаш уже было дал его, но тут же, как будто что вспомнив, жестом остановил меня, сказал на весь зал: «Нет, он здешний, он — наш зять, ему потом слово…»

Не понимавшие, что это значит, русаки приняли это чуть ли не за похвалу, одобрительно загудели, а на лицах многих из майкопчан появились сочувственные улыбки…

И опять я тянул руку, и опять Исхак повторил то же самое — так было, в общем, трижды, слова мне так и не дали.

После встречи я подошел к Мухарбию Тхаркахо, который всегда ко мне хорошо относился. Как бы желая утешить меня, он долго не отпускал руку, и я рассказал ему, о чем хотел говорить, и попросил: мог бы он передать Меретуковой в Афипсип книжку Калашникова?