Читать «Неполная, но окончательная история классической музыки» онлайн - страница 11

В голове моей часто и в обстоятельствах самых разных мелькали две мысли — думаю, мне стоит поделиться с вами обеими. Обе относятся к «потусторонности». Понимаете, я нередко думал о том, что, если бы такое место и вправду существовало, то, прежде всего, оно должно было смахивать на автозаправку. Почему, не знаю: просто думал так и все тут. И представлял себе заметную издали красно-белую вывеску с миловидной, пусть и бесплотной на вид фигуркой-талисманом, немного похожей на фурию, которая ласково манит вас заехать и полюбоваться пластиковым, сильно переоцененным потусторонним интерьером. Я понимаю, что не все, вероятно, представляют себе посмертную жизнь именно так, ну и ладно, доказать мне, что я не прав, вам все равно никогда не удастся, так что можете ПОДАВАТЬ НА МЕНЯ В СУД! А вторая и, что уж тут вилять, куда более важная особенность посмертного существования, неизменно меня поражавшая, состоит в том, что, несмотря на обещанную вечность, я — хоть убейте меня после смерти — не могу понять, как мне удастся найти время, необходимое для того, чтобы обойти всех, с кем мне хочется от души помолоть языком. Что и возвращает меня к Хаммурапи.

Помимо совершенно очевидного списка людей и вопросов, который окажется у вас на руках в какой угодно потусторонности — ну, знаете: «А-а, мистер Эйнштейн, вы позволите на минутку отвлечь вас от завтрака? Я просто хотел попросить, чтобы вы еще раз растолковали мне что это за штука такая: «Е=mc²». Вы уж простите, но как-то она до меня не доходит. Кстати, не забывайте, кофе тут дармовой, так что стесняться нечего». Так вот, помимо людей очевидных, есть еще люди не менее интересные, просто вы о них пока ничего не знаете. И, по-моему, старина Хаммурапи как раз из их числа.

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ ХАММУРАПИ

Я сказал «старина». Хаммурапи почти наверняка умер молодым еще человеком, но тем не менее, период его правления был отмечен огромными скачками вперед, совершавшимися почти во всех областях человеческой деятельности: он упорядочил, что называется, законы, создав то, что почти наверняка было первой организованной правовой системой, и наряду с этим впервые принял крутые меры, направленные против «вождения боевых колесниц в пьяном виде». Не меньших успехов добился он и в сфере здравоохранения. Однако нас прежде всего интересуют его достижения в музыкальном бизнесе. Во времена Хаммурапи музыка воистину и по-настоящему шагнула вперед. С ней произошло много чего хорошего. И нового. В этот «западно-семитский», как его нередко именуют, период, музыкальные инструменты стали куда более компактными — гораздо меньше и почти наверняка гораздо легче. Не приходится сомневаться, что именно тогда была создана модная концепция «самой последней династии», равно как и передовые приемы игры на всякого рода инструментах. Эпоха Хаммурапи ознаменовалась появлением новой лиры, опять-таки более миниатюрной и легкой, ее прижимали резонатором к телу, а струны перебирали, пользуясь… постойте, как его… медиатором! Черт возьми! Я что хочу сказать, конечно, поначалу он представлял собой всего-навсего огрызок гусиного пера, однако вообразите сцену, происшедшую, когда эту штуковину впервые притащили в храм.