Читать «Девять граммов в сердце... (автобиографическая проза)» онлайн - страница 242
Булат Шалвович Окуджава
— Здрасте, — сказал Сысоев, — какого цвета у вас забор, что-то не разберу.
— А вам зачем? — спросила она.
— Да тут, значит, спор у нас вышел, какого цвета забор…
— Ну, синий, — сказала она.
— А может, голубой? — обрадовался я.
— Зачем же голубой? — рассердилась она. — Синий и синий.
Мы отошли немного.
— Знаешь, — сказал Сысоев бодро, — придется нам, Шалч, вернуться опять до улицы Ленина и уж тогда еще раз аккуратненько обратно… А то мы с тобой разлимонились, значит: весна, тепло, вот мы сейчас, вот мы уже, как все просто… А оно и не просто.
Мы вернулись к гостинице «Ока» и медленно двинулись обратно. Улицу Кирова пересекали уже в темноте. Редкие фонари были слабыми помощниками. Дошли до церкви. От нее свернули направо. Пока все было правильно. Наконец возник голубой забор, тот самый, истинный. Даже в темноте отчетливо просматривалась его голубизна. Медленно, крадучись миновали два квартала, и… колонка стояла на своем месте! Мы ее потрогали, погладили, из крана капала вода. Теперь уже было проще: налево до магазина. Прошли, но магазина не обнаружили. Вместо магазина простиралась аккуратная площадка. Улица была пустынна. Мы стояли, тяжело дыша.
— Надо было хоть адрес записать, — сказал я раздраженно, — полные идиоты.
— Не тушуйся, Шалч, — сказал Сысоев мрачно, — найдем.
— Может, в справочное обратиться? — спросил я. — Как его фамилия?
— А черт ее знает, — нервно засмеялся Сысоев. — Степан Егорыч, и все…
Вдруг послышались торопливые шаги, и из-за угла вынырнул мужчина.
— Але, — радостно сказал Сысоев, — погоди, дорогой…
Увидев нас, мужчина отскочил в сторону.
— Да ты не бойся, — взмолился Сысоев. — Где он, магазин, который здесь стоял?
Мужчина отступил на несколько шагов.
— Але, — сказал Сысоев жалобно, — тебя же спрашивают, ну чего ты?..
— В справочном спрашивай! — крикнул мужчина и побежал по улице.
— Вот черт, — сказал Сысоев, — заблудились мы, что ли?
— Давай снова попробуем, — без надежды предложил я, — от самой гостиницы.
Но это уже был чистый вздор, и мы, пораскинув, решили отправиться на вокзал и пересидеть там до утра.
На вокзале тускло освещенный ресторан работал круглые сутки. Единственный поезд на Москву отправлялся через час, и веселье было в самом разгаре. Впрочем, веселье — это громко сказано: было шумно, звонко, разухабисто, хмельно. Пахло подгоревшим маслом, прошлогодней капустой. Табачный дым висел над столами… Нет, это вспоминается так, потому что я теперь не люблю вокзальные рестораны, подвыпивших швейцаров и официантов, постоянную суету: от поезда к столу, от стола к поезду. Теперь не люблю. А тогда, видимо, любил. А что было делать? После деревни, сырой холодной комнаты, желтой лампочки под потолком — и вдруг этот зал, и люди, и звонкие подносы, и можно заказать, отменить, развалиться, пошутить, презрительно оглядеть зал, соседей или, наоборот, сладко улыбнуться. Я плачэ — а вы подавайте. Никто обо мне ничего не знает. Все, словно в бане, равны. Были бы деньги. Теперь я не люблю вокзальные рестораны. Теперь уже нет необходимости самоутверждаться, стараться выглядеть и тому подобное. А тогда хоть и было так же: и вонь, и суета, и подвыпивший швейцар у дверей, но воспринималось как карнавал… И сквозь раскрытую дверь виден был на стене в клубах табачного дыма привычный портрет в золоченой раме.