Читать «Шаг в сторону. За чертой инстинкта» онлайн - страница 27

Скажу честно, мне куда интереснее было наблюдать не фундаментальные действия всей безликой руководящей партийной массы, касающиеся вопросов власти в огромной стране, как это было в сахалинских событиях, а поведение отдельных представителей этого сословия в предельно обострённых для них индивидуальных условиях. Когда можно внимательно исследовать мотивы и детали тех или иных действий. Но особенно это захватывает, если ты сам моделируешь ситуацию или активно участвуешь в ней.

Как-то весной 1985 года во Владивосток пожаловала очень важная партийная персона – Л. Бирюкова. Член ЦК КПСС и, кажется, даже кандидат в члены политбюро ЦК КПСС. Всего на один день, поскольку оказалась тут проездом в дружественную, если не сказать более – родственную в смысле служения коммунистическим идеям и низведения до муравьиного уровня собственного народа Северную Корею. Ну понятно, местные приморские партийные власти из кожи вон повылезали, чтобы как можно достойнее принять такую высокую птицу. Решили устроить ей экзотическую экскурсию на огромный рыбозавод на воде – плавбазу. Ведь одно из главных направлений Приморского края в народном хозяйстве – рыбодобывающее и перерабатывающее. Но чтобы не тащить московского гостя на далёкий рейд, где обычно стоят большие суда, и не подвергать его опасностям путешествия по воде, решили подогнать эту громадину к морскому причалу, расположенному в центре города. Соответственно подновили с парадной стороны облупившиеся стены морского вокзала во Владивостоке, подмели всё хорошенько. Но вот незадача, заняв несвойственное ей место у цивилизованного пассажирского причала, морская махина стала недоступна для удобного причального трапа – задранный к краю её высоченного борта, он скорее напоминал площадку приземления трамплина. Недолго подумав, крайкомовские работники решили вопрос просто: срезали часть этого борта так, чтобы по трапу можно было удобно взойти на плавбазу, – и никаких проблем!

Возмущённые подобным идиотизмом, портовые рабочие пришли ко мне в корпункт «Литературной газеты» с письмом, где были подробно изложены все детали этой бесхитростной операции и поимённо названы её крайкомовские участники. Я быстро переправил их письмо в газету, и через несколько дней коротенькая заметка под названием «Гостеприимство по-приморски» была напечатана в «Литературной газете». Она имела огромный резонанс по всей стране. Реакция в Приморском крайкоме партии на эту публикацию, конечно же связанная с моим собкоровским именем, и некоторые последующие события – это отдельный рассказ. Сейчас речь о другом.

В той заметке был упомянут один из секретарей крайкома, который отвечал за рыбную промышленность. Он лично приезжал на морской вокзал во время подготовки его к посещению Л. Бирюковой и, естественно, был назван в письме рабочих. Один из моих местных друзей, знавший весь край и людей в нём гораздо лучше меня, мягко сожалел, что имя этого человека, по его мнению, одного из самых порядочных в партийной элите края, было упомянуто в скандальной публикации. Но я лично его не знал, и мне на это было совершенно наплевать. Тем более что не я писал ту заметку, а значит, не я нёс моральную ответственность за вынесение на суд общественности действий упомянутых в ней героев. Однако судьбой суждено было свести меня с одним из этих партийных людей. Да при каких обстоятельствах!

Осенью 1988 года столица Южной Кореи Сеул готовилась принять очередные летние XXIV Олимпийские игры. Проводящиеся после двух бойкотируемых Олимпиад в Москве и Лос-Анджелесе, они впервые должны были собрать чуть ли не все страны мира. Южная Корея, тогда ещё активно развивающаяся страна третьего мира, жаждала открыться планете во всём своём великолепии и произвести на мир неизгладимое впечатление. Честолюбивые корейцы вложили в подготовку и проведение Олимпиады всё, что могли, и по всем статьям она должна была стать небывалым, фантастическим событием. Забегая вперёд, скажу, что им это удалось в полной мере.

Думаю, каждый поймёт мои мечты попасть на Олимпийские игры в Сеуле. Тем более что в прошлом я был профессиональным спортсменом, но никогда раньше на Олимпиадах не бывал: спортивного моего уровня для этого не хватило, а в качестве журналиста – кто же меня, беспартийного, на них послал бы?! К тому же Сеул находится всего в пятистах километрах от Владивостока, и я уже считал своим естественным правом и долгом побывать чуть ли не в одной из областей своего Дальнего Востока, чтобы передавать с мирового спортивного форума нетленные репортажи о событии планетарного масштаба в родную «Литературную газету». Итак, я бредил этой Олимпиадой и готов был отдать полжизни за поездку туда.

– Зачем отдавать полжизни? – спокойно среагировал на мои бредовые замыслы приятель, дальневосточный писатель Борис Мисюк, – попросим Жору Пикуса, моего одноклассника, а нынче вице-президента Дальневосточного морского пароходства. Он тебя оформит каким-нибудь механиком по паспорту моряка на судно, которое идёт в Корею во время Олимпиады. Ты же такую авторитетную центральную газету представляешь, а тут местные журналисты то и дело подобным образом то в Японию, то в Австралию, то в Сингапур ходят. А уж тебе сам бог велел! Поставишь бутылку коньяка, выпьем вместе с Жорой – делов-то…

Верно, из Владивостока готовилось к рейсу в олимпийскую Корею огромное пассажирское судно «Михаил Шолохов». Вместе с главным объектом – секретной антидопинговой лабораторией оно везло туда часть советской спортивной делегации, чиновников из Госкомспорта и должно было на протяжении всех Игр стоять в порту Инчхон недалеко от Сеула. Попасть в такую поездку – об этом мне можно было только мечтать! Но при знакомстве с Г. Пикусом и объяснении ему проблемы вопрос о моём месте на «Шолохове» и впрямь решился в несколько секунд. Однако надо было иметь разрешение на выезд в капиталистическую страну, которое в те времена санкционировали партийные органы. Я честно попытался получить его через «Литературку» в ЦК КПСС, как и все официально направляющиеся в Сеул журналисты. Но мои беспартийные документы застряли в бездонных недрах этого всесильного тогда заведения, и мне намекнули в отделе кадров редакции, что столь долгая задержка и молчание последнего означают только одно – меня не пропускают.

– Ладно, не расстраивайся, – успокоил мой добрый гений из Дальневосточного пароходства Г. Пикус, – оформим допуск в нашем крайкоме.

И вот за два дня до отхода судна, когда я уже приготовил всё необходимое для полуторамесячного путешествия, пришла катастрофическая весть из пароходства. Мои документы не утвердили и в Приморском крайкоме партии. Отчего, почему – никто не мог сказать. Удалось лишь выяснить, что возглавляет выездную комиссию тот самый секретарь крайкома, курирующий рыбную промышленность, имя которого было упомянуто в той, наделавшей скандал заметке о визите во Владивосток члена политбюро ЦК КПСС Л. Бирюковой.

– Ну всё, это конец, – подумал я тогда. – Уж он-то точно меня не пропустит. Неужели хана всем планам и почти уже свершившейся мечте?!

Вдобавок ко всему эта комиссия собиралась два раза в неделю, и очередное её заседание должно было быть по плану только через четыре дня – то есть уже после отхода «Шолохова» в Корею. Нетрудно понять моё отчаяние. Впору было топиться. Но в какое-то мгновение в моей больной голове вдруг мелькнула некая комбинация – вроде бы, совершенно дикая, рискованная по своим возможным последствиям, – однако единственная, могущая спасти несчастного журналиста. Или уничтожить его. Комбинация, где главным действующим лицом должен был вновь стать косвенно пострадавший от меня человек из Приморского крайкома партии.

– Нет-нет, – сам себя отрезвлял я, – такое невозможно, этот номер не пройдёт с ним. Лучше сразу похоронить всё задуманное…

А у самого в голове уже стремительно связывались фрагменты осенившей меня идеи. Так… он – секретарь крайкома, попавший в критическую статью центральной газеты… А я – хоть и не автор той заметки, но непосредственный виновник её передачи в Москву – об этом здесь знают все… Теперь я от редакции собрался на Олимпиаду, но мои документы не подписывают в местном крайкоме партии… И кто не подписывает?.. Да тот самый партийный чиновник, попавший под огонь критики нашей газеты, и не подписывает. Так это же… это же получается… Ё-моё! Расправа за критику получается… Расправа за критику, даже если таковой и нет у него в мыслях. Вот оно, нашёл!!!

Да простит меня Всевышний и секретарь Приморского крайкома КПСС Владимир Павлович Чубай, к которому пошёл я с этой интригой и который и впрямь оказался неплохим мужиком! Но что мне, загнанному в тупик и совершенно убитому таким поворотом событий, было делать?! Ведь я собирался на Олимпиаду не только из-за своего личного горячего желания увидеть крупнейший спортивный праздник планеты, а должен был работать там для редакции своей газеты, а значит, и для огромного количества её читателей!

Через пару часов я сидел у него в кабинете.

– С чем пожаловали, Валерий Юрьевич, какие такие вопросы возникли к крайкому партии у уважаемой и любимой всеми «Литературной газеты»? – начал он игриво-покровительственно нашу встречу. – Не стесняйтесь, выкладывайте, а мы поможем, чем можем.

– Видите ли, Владимир Павлович, моя газета послала меня на Олимпийские игры, которые скоро пройдут в Южной Корее, с заданием описать их именно через первый визит со времён корейской войны в эту страну пассажирского судна, идущего туда из Владивостока. Потому по договоренности с пароходством меня берут туда по паспорту моряка… – начал я свою легенду, ожидая от собеседника всего, чего угодно, но пока он лишь отстранённо слушал. – Пароход отплывает через два дня, но моя виза по какой-то причине застряла здесь, в крайкоме. Я ничего не могу сделать, а в редакции узнали каким-то образом, что именно от вас зависит её получение. Понимаете, я сам в ужасе от того, что сложилась такая ситуация, и уже не рад, что затеял эту поездку с Дальневосточным пароходством. Потому что в газете напрямую связывают задержку мне визы с той, наделавшей столько шума публикацией о встрече во Владивостоке Л. Бирюковой, где было упомянуто ваше имя. Дескать, это месть журналисту за критику… Я-то прекрасно понимаю, что вы тут совершенно ни при чём, но редакции моей этого не объяснить. Там взбешены тем, что важнейшее редакционное задание оказалось под угрозой срыва…

Кажется, тут до местного партийного секретаря начало доходить сказанное мною – во всяком случае, пальцы его правой руки нервно забарабанили по столу и взгляд явно показал определённое сосредоточение в голове.

…И должен вам сказать (а это уже только между нами), что теперь там все ужасно завелись, явно жаждут крови. Время-то на дворе, сами понимаете какое, демократия, перестройка, и, похоже, они готовы хоть завтра всё это вынести на газетную страницу, – врал, безбожно врал я, всё более распаляясь от осенившей меня весьма правдоподобной легенды, в которую и сам уже начинал верить. – Вы же знаете любовь редакций к возвращениям к своим публикациям, тем более таким скандальным. Так что теперь ситуация вышла из-под моего контроля! И даже если я вдруг сообщу им, что передумал ехать, то мне, во-первых, будет взбучка за срыв ответственного международного редакционного задания, а во-вторых, они не поверят мне и решат, что я по какой-то неизвестной им причине прикрываю вашу предполагаемую расправу… Жуткая, нелепая ситуация, Владимир Павлович, в которой мы оба с вами оказались. И вот я пришёл к вам, чтобы о ней рассказать и не просить ни о чём – боже, упаси! – а просто посоветоваться, что нам с вами вместе теперь делать?

Я не знаю, усомнился ли мой собеседник хотя бы в одной детали рассказа, в который я и сам уже верил от начала до конца (да так верил, что мне по-настоящему стало жалко несчастного секретаря), но лицо его по мере развития повествования менялось от отсутствующе улыбчивого до внимательно слушающего и даже напряжённо испуганного. Он-то, видимо, поначалу думал, что я явился слёзно просить его об одолжении. А тут такое, что впору ему самому меня о чём-то просить. Ни слова не говоря в ответ на мой взволнованный и умеренно сбивчивый рассказ, он поднял телефонную трубку и сухо, не называя имени собеседника на том конце провода, произнес: «Зайдите ко мне немедленно!»

И только после этого обратился ко мне успокаивающим жестом протянутой руки: «Сейчас». Не помню, успели ли мы что-либо сказать друг другу, но очень быстро в кабинет вошла пожилая дама из разряда типичных райкомовских крыс, с которыми никакие вопросы в личном порядке решать невозможно.

– Почему Шарову не оформлен допуск в загранплавание?

– Вы же знаете, Владимир Павлович… – дама шагнула ближе к хозяину кабинета и последующие слова говорила ему чуть ли не на ухо, недоумённо и озадаченно поглядывая на меня. Видимо, в этот момент прозвучала истинная причина задержки моих документов, о которой я не знаю до сих пор, но по всему происходящему я так и не понял, был ли в этом виноват сам В. Чубай.

– Ничего знать не хочу, – оборвал он её на полуслове и снова поднял телефонную трубку. – Катков, зайди!

Через несколько секунд в кабинет вошёл немного знакомый мне инструктор промышленного отдела.

– Значит так, – обратился секретарь крайкома к своим подчинённым без каких бы то ни было предварительных объяснений. – Мы – комиссия по выдаче допусков в загранплавание. Вы (к пожилой даме) – её секретарь, вы (к инструктору) – член комиссии, а я – председатель. Оформляем Шарова для выезда в Корею. Чтобы сегодня всё было готово. Ясно?

Оба чиновника согласно кивнули и живо покинули кабинет.

– Ну, всё улажено, – как-то душевнее, нежели в начале моего визита, улыбнулся секретарь, – надеюсь, теперь у «Литературки» не будет претензий и вы успешно выполните ответственное редакционное задание…

– Деньги-то вам хоть какие-нибудь редакция на поездку даёт? – уже совсем по-отечески поинтересовался он. – А то ведь скромного валютного довольствия члена экипажа судна не хватит даже на пиво и кофе в корейских ресторанах.

Никакой валюты «Литературка» мне не давала, но меня это не волновало. Совершенно ошалевший от блестяще сработанной задумки – настолько ошалевший, что, кажется, даже забыл поблагодарить В. Чубая, – покинул я высокий кабинет и… через два дня на белоснежном океанском лайнере «Михаил Шолохов» отплывал из Владивостока в Южную Корею. На вожделенные XXIV Олимпийские игры в Сеуле 1988 года!

Особый мир существования, созданный для себя руководящим партийным сословием в Советском Союзе, конечно же, не имел жёстких территориальных очертаний. Он более охватывал материальную сферу бытия: распределение жилья, продуктов, медицинских услуг, хороших должностей, загранпоездок и прочее, – хоть и приятную, но всё-таки прозу жизни. Разумеется, главным его делом было формирование, толкование и претворение в жизнь такого бездонного понятия, как коммунистическая идеология, которое, однако, в итоге тоже сводилось к перечисленному выше. Это ведь только в классическом учении основоположников марксизма-ленинизма звучат громкие слова о справедливо устроенном для народа коммунистическом обществе, да в первые месяцы советской власти руководители нашей страны пытались хоть как-то соответствовать в своих действиях этом принципу. Но потом всё очень быстро и необратимо съехало к тому, что лучше всех зажили партийные боссы, а народ был низведён до положения послушного во всём рабочего скота, который должен неустанно трудиться во имя светлого будущего (неизвестно когда грядущего) и которому лишь иногда перепадали какие-то подачки. Что особенно удивительно, и это ни в коей мере нельзя отрицать, устроенное таким образом общество имело и известные успехи: в науке и культуре, в создании военной и космической техники, в индустриализации страны. Невозможно переоценить роль СССР в победе над фашизмом. Правда, тут же возникает вопрос о цене этих успехов, выраженной в человеческих жертвах и низком экономическом уровне жизни советских людей, а произошедшая в 1986 году ядерная катастрофа в Чернобыле, затронувшая многие страны, будто подвела главный итог существования первого в мире коммунистического государства и показала его место в современном мире. Именно после Чернобыля начались в нём разброд и шатания: перестройка, гласность, демократия, а в конечном итоге – полный развал.

Впрочем, я, кажется, слишком увлёкся общими моральными оценками устройства ставшего уже историей советского общества и отошёл от главной темы главы – поведения советских партийных руководителей в необычных для них ситуациях. Их мир, объединённый одной идеологией и единым неизменным стремлением жить лучше, и лучше, и лучше… своего народа, имел строгую субординацию, зоны действия. Так, приди к партийному чиновнику, подобному моему секретарю крайкома, с похожим спектаклем на тему мести за критику в газете кто-либо из местных журналистов, чёрта с два получил бы он желанную зарубежную визу. Вылетел бы из кабинета с пол-оборота. Да пожалуй, ещё – и с работы. Потому что все местные газеты подчинялись региональным партийным комитетам, и секретарю крайкома ничего не стоило просто снять трубку телефона и в минуту решить проблему с главным редактором этого издания. А вот центральная союзная газета, да ещё такая в то время авторитетная и весьма независимая, как моя «Литературка», да ещё в такое сложное для руководителей перестроечное время, была вне сферы его непосредственного влияния. Публикация в ней могла отразиться если не на его карьере, то на репутации – это точно. Я же со своей стороны вряд ли мог прийти с такой сказкой в ЦК КПСС.

Привыкший легко решать все возникающие вокруг него проблемы с использованием годами отработанных местных субординационных отношений, мой секретарь, очевидно, оказался в совершенно непривычной для него обстановке, когда обстоятельства вынесли его на огромный всесоюзный уровень общественной жизни. Конечно, поверив (тем более не поверив) в созданную мной весьма правдоподобную легенду, он мог попытаться позвонить руководству моей газеты или решить эту проблему через любого из своих друзей в ЦК КПСС, которые у него наверняка были. Но определённо, одна только гипотетическая перспектива быть замешанным в ещё один скандальный газетный материал заставила его использовать своё влияние в распределении этого вида материального блага не в целях получения каких-то дивидендов для себя – моральных или материальных, – а исключительно для огораживания своей особы от возможных неприятностей. Потому всё так легко и быстро устроилось – партийный чиновник не мне помогал, а себя спасал. Тем более что это ему абсолютно ничего не стоило – даже отдалённой аналогии с поведением описанной выше рептилии, отдающей в случае опасности свой хвост, здесь провести невозможно. Описанное выше поведение, хоть и непривычно для подобного рода людей, но всё-таки вписывается в общие рамки фантасмагорического мира, сконструированного за годы советской власти «в одной отдельно взятой стране». Настоящие же сдвиги начинались, когда партийные чиновники попадали за границу и обстоятельства сталкивали их привычный мир с этой самой системой.