Читать «Минуя границы. Писатели из Восточной и Западной Германии вспоминают» онлайн - страница 136

Ничего, пусть только вернется домой, он такое увидит… Да его все газеты в клочья разнесут, и восточные договоры заодно с ним. Не только моя газета. Но ничего не скажешь: на колени он и в самом деле упал здорово…

Марсель Байер

СПАСИТЕЛЬНАЯ СТРОКА

© Перевод А. Кацура

I

Рущук, почти неуловимый, одинокий звук на перепутье между бензоколонкой и последней болгарской сигаретой. Окраина глухого городка, слюна, дым, в ожидании спасительной строки среди знакомых захиревших плит из бетона и гальки замурованной узнаю все тот же бурьян, озаренный сентябрьским светом. Мой взгляд зашкаливает, как зашкаливает взгляд водителя автобуса, шарящего в кармане брюк: мол, надо бы поторопиться, довольно. Быть может, первый вояж через границу, Бухарест — не более чем слово, и одолженный план города, который, как и всякая печатная бумажка, заставляет волноваться. Одинокий звук на перепутье между небом и нёбом — Русе и Рущук — весь мой словарь.

II

Мост через Дунай, ЕВРОПА, конец отечественному радиовещанию. И на мгновенье ты уже не тот, медлительная, желто — серая вода, безветрие, портовое хозяйство, Вена — там, а на востоке море, север размыт в тумане. Ты видишь себя во сне чужом, видишь себя, пар изо рта, зима, тому сто лет, в ушах трещит мороз, а на салазках несносное дитя — Канетти. Как же стужа? Гул, вой доносится с замерзшей речки, и голоса зверей — слова, нас разрывающие в клочья. Попоны и пальто, как славно, что здешний мир соткан из меха, в который пальцы можно запустить. И вдруг увидеть, что подле расселся оборотень.

III

Быть двуязычным суждено другим. Или немым, подобно человеку песочному, что по ночам лежал возле твоей подушки и буравил угольками глаз, как будто напрочь позабыл те рифмы, которые ежевечерне глаголел в телевизоре. Как в комнату беднягу занесло, кому пришел на ум такой подарок? Он — о происхождении ни гу-гу — только тыкал пальчиком, не боле. Войлочный костюмчик, шапка, патлы. В компании зверей безмолвный дух, твой сон хранящий. Нынче ясно: оброни он слово, оно бы, верно, резануло слух. Нынче ясно: он был другим. Да, парень скрытный, но выдала бородка клинышком: значит, родом из соседней страны, пришелец с другого берега Эльбы.