Читать «Правило четырех» онлайн - страница 102
Дастин Томасон
— По-твоему, Тафт хочет приписать все себе? — спрашиваю я. — Он ведь уже давно не публиковал ничего по «Гипнеротомахии».
— Дело не в публикации, Том.
— Тогда в чем?
Он отвечает после паузы:
— Ты слышал, что сказал сегодня Винсент? Раньше он никогда не признавал, что Франческо — римлянин. — Пол смотрит на педали пианино, выступающие из-под деревянного корпуса, как два золотых башмачка. — Он хочет отнять у меня все.
— Что все?
И снова Пол мнется с ответом.
— Не важно. Забудь.
— А если в музее был Кэрри? — спрашиваю я.
Письмо Стейна заставило меня увидеть старинного друга отца в несколько ином, чем прежде, свете и напомнило, что именно он в свое время увлекся «Гипнеротомахией» сильнее всех.
— Ричард здесь ни при чем, Том.
— Ты же сам видел, как Кэрри повел себя, когда увидел дневник. Он до сих пор считает его своим.
— Нет, Том. Я его знаю. Ты — нет.
— Как тебя понимать?
— Ты никогда не доверял Ричарду. Даже когда он пытался тебе помочь.
— Я не нуждался в его помощи.
— И Винсента ты ненавидишь только из-за отца.
Я поворачиваюсь к нему, немало удивленный таким заявлением.
— Он довел его…
— До чего? Столкнул с дороги?
— Довел до отчаяния. Черт, да что это с тобой?
— Винсент всего лишь написал отзыв о книге.
— Он сломал ему жизнь.
— Не жизнь. Карьеру. Это разные вещи.
— Почему ты его защищаешь?
— Его я не защищаю. Я защищаю Ричарда. Но Винсент не сделал тебе ничего плохого.
Я готов обрушиться на Пола по-настоящему, но вдруг вижу, что наш разговор уже подействовал на него не самым лучшим образом. Пол трет щеки и смотрит прямо перед собой. Перед моими глазами вспыхивают огни фар. Ревет гудок автомобиля.
— Ричард всегда относился ко мне по-доброму, — говорит Пол.
В ту поездку отец не произнес ни слова. Даже тогда, когда нас занесло…
— Ты просто их не знаешь. Никого из них.
Не помню, когда начался дождь: то ли тогда, когда мы ехали к маме на книжную выставку, то ли уже по пути в больницу.
— Та рецензия была одной из самых крупных работ Винсента, — продолжает Пол. — Тогда, в начале семидесятых, он пользовался большой популярностью. А потом перешел в Институт передовых исследований, и его карьера покатилась под гору. Я видел у него дома журнальную вырезку. Там говорилось: «Винсент Тафт приступил к осуществлению своего следующего проекта, посвященного истории итальянского Возрождения. Судя по уже достигнутому, это будет нечто выдающееся, одно из тех редких исследований, в которых история не описывается, а делается». Я и сейчас помню каждое слово из той рецензии. Она попалась мне весной второго курса, еще до того, как я познакомился с ним самим. Тогда я впервые осознал, кто он такой.
Рецензия. Вроде той, которую он прислал моему отцу, чтобы ударить наверняка. «Мистификация Белладонны», Винсент Тафт.
— Он был звездой, Том. Ты и сам это знаешь. Он был сильнее всех на этом факультете, вместе взятых. Но потом потерял хватку. Просто потерял.
Слова набирают инерцию, обретают вес, грозя нарушить равновесие между тишиной вне его и давлением изнутри. Странное чувство овладевает мной: я как будто подхвачен волной, увлекающей меня с собой помимо моей воли. Пол говорит что-то о Тафте и Кэрри, а я убеждаю себя, что они всего лишь персонажи книги, люди в странных шляпах, порожденные чьим-то воображением. Но Пол не умолкает, и постепенно я начинаю смотреть на них его глазами.