Читать «Любовница президента, или Дама с Красной площади» онлайн - страница 63

«Читая роман перестройки»; «Три души перестройки»; «Опасность для перестройки»; «Смерть перестройки»; «Ленин в России умер во второй раз»; «В России воскрес Бог»; «Адская жизнь в Москве»; «У Президента нелегкая жизнь»; «Президент невиновен»; «Президент виновен»; «Кто стоит за Президентом»; «Вся президентская рать»; «Одиночество Президента»; «Политическое самоубийство Президента»; «Опасность переворота для Президента»; «Угроза переворота»; «Навязчивый кошмар переворота»; «Пахнет переворотом»; «Назревает буря»; «Тяжелая атмосфера»; «Напряженное положение»; «Давление усиливается»; «Бродит призрак»; «Призрак диктатуры»; «Вырисовывается опасность диктатуры»; «Красная Армия на марше»; «Тень КГБ»; «Тиски партии»; «Кризис в Кремле»; «Кризис в Москве»; «Тысяча кризисов в СССР»; «Кризис преодолен»; «Новый кризис в Кремле». И так далее и тому подобное.

И я спрашиваю себя, неужели это возможно, чтобы журналист каждый день, пожалуй, за исключением праздников, на протяжении тридцати лет работы, необходимых для выхода на пенсию, начинал свою статью каждый раз по-другому? Неужели в самом деле существует неисчислимое множество комбинаций подлежащее-сказуемое-дополнение? Один мой коллега, подпитывающий себя дозой цинизма, которая помогала ему жить, утверждал, что для написания хорошей статьи нужно не так уж много: красивое начало, красивый конец и чего-нибудь там посерединке. Все равно, мол, читатели читают редко и невнимательно; если «зачин» — lead, как мы говорим на нашем журналистском жаргоне, — привлекает читателя, он читает дальше, с пятого на десятое, если ему нравится и конец статьи, то он думает: молодец автор. Но между зачином и концовкой, полагал мой приятель, ты можешь вставить что угодно, хоть несколько рекламных объявлений, все равно никто этого не заметит. Может, и так. Но пока что где мне взять приличный зачин? Новое, неизбитое начало, которое не повторяло бы мои зачины вчерашний, неделю назад, прошлогодний?

В моменты просветления спрашиваю себя, может, это lead моего помешательства? Но неожиданные затруднения, возникающие в работе, имеют и свою положительную сторону: они усиливают мое желание резко изменить жизнь. Я всегда был не в состоянии принять самостоятельное решение. Судьбе всегда было угодно решать за меня. На сей раз моя судьба — это Наташа. В сущности, это та возможность, которую я ожидал. Это способ осуществить те немного ребяческие мечты, сны наяву: поселиться на каком-нибудь островке в тропиках, или в деревушке высоко в горах, или в маленьком средневековом итальянском селении и возделывать землю, или же запереться ото всех в белом домике на берегу моря…