Читать «Потерянная, обретенная» онлайн - страница 103

Я забыла рассказать, откуда в «Легком дыхании» взялись дети. Это были дети русского композитора Стравинского. Сам Стравинский тоже был здесь – болезненный, щуплый мужчина с крысиной мордочкой и несносным характером ипохондрика. При нем находилась его жена Вера Стравинская, испуганная маленькая женщина, поклоняющаяся гению своего мужа, словно какому-то жестокому древнему идолу. Всю эту компанию мать кормила, одевала и содержала, а Стравинский был еще и влюблен в нее. Все то время, когда он не был занят сочинением своих в самом деле божественных мелодий, он таскался за мной по дому, вздыхал и говорил о своей любви к ней.

– Она моя муза! Эта женщина, хрупкая и одновременно сильная, создана для того, чтобы вдохновлять! Рядом с ней мой талант развернулся бы в полную мощь…

– У вас жена, – объясняла я ему, как маленькому.

– Вы еще дитя и многих вещей не понимаете. Моя жена – это быт, проза. От ее рук пахнет кухней. А Габриэль…

– Муза, я понимаю.

– Вот именно! Я так страдаю! Я не могу дышать без нее!

– Это потому, что у вас заложен нос. Рекомендую промывать морской водой и делать прогревания.

Вряд ли он осознавал, что говорит с дочерью своей возлюбленной. Скорее всего, его подкупало наше внешнее сходство. Конечно, мне было лестно выслушивать сердечные тайны великого композитора, но он порядком докучал мне своими жалобами и постоянным насморком. К тому же его супруга тоже изливала мне душу:

– Как вы думаете, мадемуазель, он не уйдет от меня? Он меня не покинет? Я умру, если он меня оставит!

– Ни в коем случае, мадам. Он вас любит. Это всего лишь увлечение, свойственное творческому человеку.

– Вы меня так успокоили, так успокоили!..

Масла в огонь подливала негодяйка Мися, которая была в восторге от возможности поучаствовать в любовной драме гениев. Она металась от Стравинского к Шанель, от Шанель к Вере Стравинской и обратно, посвящала в свои хлопоты Дягилева, интриговала, сплетничала, наушничала.

К счастью, матери это очень скоро прискучило, и она уехала в Биарриц.

Мы так и не успели поговорить. Она даже не заметила кольца с красным камнем, которое я так и носила на безымянном пальце. Бесконечно наблюдательная в остальной жизни, она могла быть до удивления слепа по отношению ко мне…

Глава 17

В сентябре Александр, утомившись ожиданием, приехал в Париж. Он поселился в отеле «Корделия» на бульваре Мальзерб. Мы проводили много времени вместе, гуляя по Парижу, и я вдруг заметила, сколько в этом городе одиноких женщин. Война отняла мужей у миллиона жен, оставила несколько миллионов невест без женихов. Но женщины оставались женщинами, им хотелось нравиться, любить, предаваться страсти. Жизнь брала свое. Развлечения и зрелища попадались нам на каждом шагу. В каждом парижском квартале была своя ярмарка. На ярмарках предлагалось посетить зверинец (военным в форме вход бесплатный, с героев денег не берем), поглазеть на диковинки, например, на «женщину-русалку», «бородатую женщину», «самого толстого человека в мире». Там и сям были устроены тиры, где вчерашние победители могли пострелять из лука или ружья, а то и просто попытаться обрушить метким броском пирамиду из консервных банок. Цыганки предсказывали желающим счастье, богатство и любовь. В ларьках продавали бельгийские вафли с ванильным кремом, фунтики пересоленной картошки, жаренной в масле, огромные леденцы на палочках и коврижки с женскими именами, выведенными сахарной глазурью.