Читать «Каменный пояс, 1979» онлайн - страница 32

* * *

Есть города большие                               (как не быть!), одетые в булыжную кондовость. Есть города — их можно позабыть, хотя собою представляют новость. Но есть такие в мире города, что врезаны твоей судьбою в сердце. От них ты не уедешь никуда, в какой бы дальний поезд ни уселся. Твой город по-особому знаком — до камушка, до трещины в асфальте. Его отыщешь вдалеке на карте — и сразу к горлу подступает ком. Ну как ты там,                    мой добрый городок? Каким кварталом новым зацепился за степь, в которой парился и дрог, где первою палаткой засветился? — Лицом к лицу лица не увидать, — сказал поэт. — Со стороны виднее. Мне вдалеке и сил не занимать, приду к тебе — и становлюсь слабее. Так в материнском доме дорогом, пройдя огни и воды, станешь слабым. На то, видать, и существует дом, чтоб сил набравшись — снова по ухабам! Есть города большие, как моря, нас большаки уводят к ним и реки. Но есть такие — звездами горят и с детством прорастают в человеке. Таков и ты, неброский и степной, с привычным сердцу деловым укладом. Где б ни был я —                 ты всюду будешь рядом в карагачах и кленах, город мой.

ЕЖОВКА

Взойду на каменный приступок, забухшую открою дверь — и хоть глазам своим не верь — в окошко свет струится скупо. Под бурым слоем горной пыли гвоздей и леса кружева… А ведь когда-то люди жили, и комната была жива. Тут по весне лоснили окна, полы скоблили добела, ругались бабы расторопно, и лень летела с помела. Не затворясь от горной пыли, тут сталь вгоняли в берега, и умирали, и любили, и время брали за рога. Не мне судить, а все неловко… Ведь надо ж, славный угол сей совсем бессовестно — Ежовка назвал какой-то грамотей. Ежовка…               Рыжая дорога, пустых домов печальный сход. То ли ежей здесь было много, то ль в зиму ежился народ. То ли в ежовых рукавицах себя держали в трудный час… И пыль покалывала в лицах, и глотки тряс ядреный квас. А может,               камушком-подрудком ложилась под ноги гора, и что ни день, то первопутком шагали в гору мастера… Все кануло.               В забытом крае, ломая прошлое свое, под новый цех забили сваи и валят ветхое жилье. Через какие отложенья, какой порушив монолит, твои, Ежовка, достиженья, культуру выроют и быт? Вольготно кружится бульдозер, ровняет землю тракторист… И лист железа бьется оземь, с последней крыши ржавый лист.