Читать «Королевская книга» онлайн - страница 153

— Есть в этом доме спокойное место? — вопросила я и немедленно препровождена была в комнату Ярослава-Богдана, где не было никакой мебели, кроме стеллажей до потолка и матраса на полу.

Уединение мое нарушено было только однажды — когда Дарья принесла тарелку салата, креветок и маленький стаканчик вина. Из гостиной то и дело долетали обрывки разговоров и взрывы хохота, потом свет погас и потекли медленные, приглушенные звуки фильма.

Я сражалась с текстом. Казалось, что начинаю я его даже не с нуля, а с какой-то отрицательной величины, что история не дает себя рассказывать, сопротивляясь замыслу, в котором изначально содержится зерно благополучного исхода. Но вскоре я уверилась, что сама по себе история тут ни при чем и я преодолеваю не сопротивление материала, а чью-то чужую волю, противостоящую моей. Фразы получались на редкость примитивными, вроде «мама мыла раму», но в этом была и особая сила — свободные от красот языка, они приобретали характер магических заклинаний, которые никому не отменить.

Я нащупывала нити сюжета и связывала их между собой, пренебрегая подробностями и описаниями. Шариковая ручка неслась по шершавым страничкам, и вырисовывалась система, стройная и симметричная, как паутина, оставалось только внятно о ней рассказать. Повествование приближалось к концу, мне становилось понятно, что книжки не хватит — после неудавшегося первого варианта осталось слишком мало чистых листов. Почерк мой становился все мельче, строчки плотней жались друг к другу. Блокнота не хватило. Я выводила последние бисерные буковки на корке, когда на пороге появился Ярослав-Богдан и осведомился:

— Вы, барышня, собираетесь спать в этом году? Лично я — собираюсь.

Оказалось, что уже три часа ночи, гости давно разошлись, оставшиеся заняли все свободные спальные места, а дремать в кресле в гостиной Ярослав-Богдан был категорически не согласен.

Я прихватила нетронутый стаканчик с вином, отправилась через темную квартиру на кухню. Там горел свет, сидел за клеенчатым столом Олан, курил и щурился от собственного дыма.