Читать «Орлы и ангелы» онлайн - страница 74

Пес объелся салатом. Скулит и просовывает большую голову в проем между передним пассажирским сиденьем и окошком, норовя ткнуться носом мне в ухо. Каждые двадцать минут его нытье становится настолько настойчивым, что мы притормаживаем у парковки. Не выходя из машины и не выключая двигатель, мы выпускаем его и ждем, пока он не справит нужду. На таких остановках я оцепенело смотрю в ветровое стекло и воображаю, будто мы продолжаем мчаться.

Постоянные вынужденные остановки мешают впасть во вполне определенное сумеречное состояние, накатывающее только на автострадах и исключительно по ночам, когда высокая скорость как бы устраняет саму идею перемещения в пространстве и становится безразлично, где ты был и куда попадешь. Можно чувствовать себя кем угодно и где угодно, мечтать о чем угодно.

Разумеется, при этом я все-таки понимаю, куда мы едем. В город, порой позволявший мне чувствовать себя относительно живым человеком, и происходило это в те бесстыдно ленивые послеполуденные часы, когда все тамошние дома кажутся склепами, а их обитатели — привидениями. Когда ноги сами чуют под неровностями мостовой многовековой погост, только по которому мы на самом деле и ходим. Может быть, и мое возвращение в Вену, осуществляемое именно сейчас, подчинено железной кладбищенской логике.

Тьма за окном приобретает все более южно-немецкий оттенок. Все реже и разрозненней мелькают за деревьями огни, и уж совсем не часто привлекает к себе внимание целая деревня с фонарями, выстроившимися вдоль улицы. Значительные участки пути не освещены вовсе, людей и машины как ветром сдуло.

Вдали различные оттенки одного и того же черного цвета разворачиваются своего рода панорамой: черным-черна гряда холмов, иссиня-черно ночное небо. Именно здесь мы и ехали с Джесси, только по другой полосе и в противоположном направлении. Гряда холмов располагалась тогда справа от нас, а не, как сейчас, слева. Сейчас, если взгляну на холмы, я вижу на их фоне словно бы вырезанный ножницами профиль Клары, а тогда я сам сидел за рулем и видел Джесси в профиль лишь краем глаза. Трудно поверить, что это те же холмы, то же ночное небо и ничто не изменилось, только женский профиль уже не принадлежит Джесси. Тогда я чувствовал себя в начале чего-то, сейчас — в конце или даже оставив уже и его несколько позади, я сижу в машине, как театрал, решивший по окончании спектакля еще малость понежиться в кресле и с изумлением обнаруживший, что действие продолжается и при опущенном занавесе, обнаруживший, что на самом деле не прекращается вообще ничто. Но какая разница, если ты все равно бессилен разогнать холмы, как стадо коров, сдвинуть с места лес, стоящий, как стоял, на краю дороги, одетый в один и тот же наряд на свадьбу и на похороны, — ты все равно бессилен.