Читать «Террин из зайца» онлайн - страница 91

Джузеппе Анголини и шесть его братьев были убиты на Сицилии во время Фалермской резни 1911 года. Франческа Анголини просила оставить в живых ее младшего сына, Вито. Но дон Терццо был брезглив и непреклонен. «Мальчик вырастет и захочет отомстить», – процедил он.

Мать кинулась на него с кухонным ножом, и, пока слуги решетили ее тело из ружей, ребенок сумел спастись. Падение с мраморного парапета на всю жизнь оставило ему легкую хромоту, а пущенные вслед и щелкающие по оливковым листьям пули научили осторожности.

Три дня спустя Витторио Анголини плыл через океан на корабле «Святой Франциск». Тетка Мария-Грация, сестра несчастной Франчески, сумела в последний момент спрятать Вито в большой коробке из-под пиццы.

Мария-Грация, жалея мальчика, отпускала его гулять по всему судну. Маленький Вито не переставал удивляться тому, сколько разных людей плывут за океан в поисках лучшей жизни. Мальчик часами смотрел на кильватерное бурление пены за кормой лайнера и пытался представить Америку.

«Святой Франциск» успешно миновал айсберги и 1 октября 1911 года бросил якорь в бухте Благоденствия. Во влажном утреннем тумане Вито увидел статую Свободы, вдохнул сырой воздух порта и понял, что останется жить здесь навсегда. Когда на паспортном контроле спросили имя, он сказал первое, что пришло в голову.

Так на свет появился Витторио Колобини.

В начале 20-х Бруклин походил на огромный человеческий муравейник.

Мария-Грация слепла за ткацким станком. Джорджо и Паулетта быстро пошли по кривой дорожке. Маленькая Клаудиа целыми днями плакала в кроватке – у нее резались зубы. Вито собирал на улицах фантики и выменивал на них почтовые марки.

Бывали дни, когда одна-единственная груша составляла пропитание всей семьи. Мальчик целовал истрескавшиеся руки Марии-Грации и молча умолял ее прожить хотя бы еще год. Фабио Бордзони соглашался взять его учеником в свою пиццерию, но требовал за это невозможного. Мария-Грация так и не узнала, почему племянник не получил место у дона Бордзони, и ругала за тупоумие и неусидчивость.

– Если бы мы могли хотя бы раз месяц есть пиццу! – вздыхала Мария-Грация.

– Но почему пиццу делает только дон Бордзони? Разве мы сами не можем приготовить ее для себя и наших друзей?

В ответ на это Мария-Грация лишь охала, прикрывала рот рукой и слабо крестила мальчика.

– Не смей так говорить! Синьор Бордзони единственный, кто напоминает нам об Италии!

Неудача только подстегнула юношу. Мысленно он поклялся дать тетушке самой лучшей пиццы столько, сколько она пожелает. Выкраивая из своего скромного дохода каждый возможный цент, он покупал муку и дрожжи, а затем ночами месил тесто и разминал в тонкий кружок. Первая пицца сбилась в ком. Вито плакал от бессилия, но не оставил попытки. Пробовал разные сорта муки и измерял толщину лепешки штангель-циркулем. Мял тесто руками и бил скалкой. Время от времени он позволял себе заходить в пиццерию Бордзони. Дождавшись горячей пиццы, он вдумчиво съедал несколько кусочков, а остальное приносил любимой тете Марии-Грации.