Читать «Наследница Кодекса Люцифера» онлайн - страница 397

Агнесс смотрела в окно: на холмы, на цветы, на обретшую плоть надежду.

«До свидания, Киприан», – подумала она.

5

Франтишек Бильянова сидел в пасторском доме и смотрел на стену. Он уже почти не помнил, был ли когда-то такой период, когда он не смотрел бы на стену. Ему казалось, что для него существует только эта стена, а за стеной нет никакого мира.

Ребенок лежал в колыбели и тоже смотрел. Он пристально смотрел на священника. Но Франтишек не мог встретиться с ним взглядом. Каждый раз, когда он пытался это сделать, он думал: «Из-за тебя умерла Попелька». Затем появлялась и другая мысль: «Ты – все, что осталось мне от Попельки». И тогда его одолевала печаль, так как он видел ее лицо, если смотрел на лицо ребенка.

Это было слишком невыносимо для человека. Он любил этого ребенка всеми фибрами своей души. И знал, что сойдет с ума, если ребенок еще пару дней пробудет рядом с ним.

Он смотрел на стену.

– Тогда я пойду, ваше преподобие, – произнес чей-то голос.

Он не обернулся, а просто кивнул. Даже кивать было трудно. Все в нем хотело горестно покачать головой: о том, во что он превратился; о том, как сильно Бог наказал его; о том, каково его место в мире; о том, есть ли еще для него вообще место на свете.

Женщины деревни по очереди заботились о ребенке. У кого был свой новорожденный, приходили покормить дитя. У кого была лишняя тряпка, мимоходом заносили ее, чтобы запеленать ребенка. У кого был свободный часок, садились у колыбели, качали ее и напевали песенку. Колыбель была подарком семьи, которая страстно надеялась, что у них больше не появятся дети и Бог поймет намек, если они подарят колыбель. В общем и целом этого было как раз достаточно, чтобы спасти ребенку жизнь. Странность заключалась в том, что ребенку этого, похоже, хватало. Получая столь немногое, он развивался. Он почти не кричал, разве что когда сильно проголодается или заболеет. В остальном он, кажется, ждал. Священник Бильянова не знал, чего именно. Он также не знал, чего и сам ждет. Если бы кто-то сказал ему, что в конце его ожидания стоит смерть, для него это не имело бы особого значения. Если бы кто-то сказал ему, что в конце его ожидания начнется новый день и солнце опять будет светить, он бы не поверил. Селяне повторяли ему это снова и снова. Он больше не реагировал на них. Кто задыхается от боли, тот не верит, что кто-то другой может постичь эту боль, не говоря уже о том, кто уже пережил подобное. Многие селяне были знакомы с болью, но священник Бильянова отказывал им в этом знании. Тот, кто страдает, не может представить себе, что еще кто-то страдает так же сильно, как он.

Он услышал, как чьи-то шаги обошли маленькое помещение и погромыхали к двери. Дверь раскрылась. Дверь закрылась. Они с ребенком остались одни. Или, скорее, он остался один, и, кроме того, здесь был еще и ребенок. Он не смог бы сказать, какая из женщин ушла. В глазах у него стояли слезы. Он позволил им пролиться. Ребенок смотрел на него не отрываясь.

Ребенок издал звук. Подобное бульканье он издавал, когда кто-то случайно попадал в его поле зрения за мгновение до того, как он начинал кричать от голода.