Читать «Вся моя жизнь: стихотворения, воспоминания об отце» онлайн - страница 18

III. «Мутит январь небесное стекло…»

Мутит январь небесное стекло, И глуше голоса и боль упрямей. И только одиночество светло Над этими пустеющими днями. От звона слов, огромных и пустых, От нежности, истраченной бесцельно, Я возвращусь к тебе, больна, как ты, И одиночеством, и жалостью смертельной. И одиночество, слабея, разожмет Тугие руки в злом оцепененьи — Чтобы безвольно разомкнулся рот И подкосились в слабости колени. И чтобы под знакомый шепот твой Душа, звеня и претворяясь в тело, В последней страсти, страшной и немой, Крылатым пламенем истлела.

IV. З. Г.(«Из разноцветной вырезан бумаги…»)

Это — песня последней встречи…

Анна Ахматова

Из разноцветной вырезан бумаги Домов на перекрестке длинный ряд. В плененном небе голубые флаги Обветренного сентября. Еще я здесь и все еще — как было. Веселый ветер дерзок и высок; Заносит сердце змеем многокрылым И проливает в окна пряный сок. Смеясь, пройду сквозь переплеты комнат. Рассыплю в шутку по подушке прядь. Меня такой веселой не запомнить. Меня такой спокойной не узнать. А там, по новому, неотвратимо Зовет гудок и подрезает нить. Взывает ветер. Это я, любимый. Да, это я. И все короче дни. Глушит сентябрь. И я смеюсь, глухая, Пуская змеем первую звезду. Под клавишами слезы набухают. И притаились. И растут.

(8.9.1935. «Даугава». 1980. № 6)

V. Лирическое отступление

Так много лет последней нашей встрече, И все-таки все в памяти ясней: Пустая улица, томящий майский вечер И боль учтивой нежности твоей. Как перепутались дороги, сны и годы, Как покатилась жизнь запутанным клубком!.. Манила тишиной и радостным восходом, Веселым шепотом и розовым теплом. Кружилась молодость и с птицами звенела, И в небе таяла полоской огневой. Но память, жадная, как сохранить сумела Твою печаль и тихий голос твой?.. И лунный парк, старинный, соловьиный, — Ты помнишь губ дрожащее тепло И улиц темноту, где след наш поздний, синий Легко сметает времени крыло?.. Не знаю, где ты, и разлука длится. И ночь. И дышит май из-за угла. Моя душа — как будто из теплицы, — Так много нужно ей тепла.