Читать «Аркадий Гильбух» онлайн - страница 4

«лягушке»: «Никогда не сдавайся!!!» Кто-то из великих сказал: «Ремеслом, профессией, мастерством можно овладеть. И ум развить. И все это - дерьмо, если в нужный момент ты не можешь сделать шаг, который сам полагаешь достойным и правильным». Он не боялся совершать поступки, и на заводе это знали! А сам Аркадий Яковлевич, пожалуй, мог бы вслед за писателем Михаилом Веллером сказать о себе: «Господь послал мне испытание длиною в жизнь и наградил мудростью понимать это счастье».

Глава 1

ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ

Корни

Его отец, Яков Ефимович, был крестьянских кровей и до 33-х лет слыл убежденным холостяком. Но все убеждения полетели к черту, когда встретил свою судьбу в одной дивчине, моложе его на 10 лет. Она из семьи рабочего, если точнее, железнодорожника. В свое время окончила Одесский мукомольный техникум. Так что семья родилась по любви, и жизнь, вроде, сразу наладилась: Яков Ефимович работал в райисполкоме, его Прасковья Гавриловна - лаборанткой. Появился первенец - сын, а еще через два года - дочка. Собственно, обо всем этом, как и о своем раннем детстве, Аркадий Гильбух узнал из рассказов матери. Она же вспоминала и про страшный 1937-й год, который не миновал и их семью.

Отца - комсомольца первого набора, члена партии - арестовали, «загребли», выполняя план по «врагам народа». Но на этот раз государственная машина по переламыванию судеб дала осечку - за отца поручился друг, и заступничество помогло. Но тот же друг предупредил: «Немедленно уезжай». Вот так семья оказалась в г. Лубны, что под Полтавой.

Городок провинциальный...

Городок их принял радушно, мама занималась детьми, отец заведовал хозяйством в техникуме лекарственных растений - было такое уникальное учебное заведение, основанное еще Петром I. О той поре у Аркадия сохранились кое-какие уже собственные воспоминания.

...Рядом с домом - пасека. Как-то пятилетний пацан вздумал полакомиться медком прямо из ульев. За это поплатился немедля и без всякого снисхождения: пчелы искусали с головы до пят, опухший, он проболел неделю... Еще одна

«дегустация» проходила в курятнике -вместе с сестрой вооружались ложечками, солью и шли лакомиться свежими яйцами. Это было куда безопаснее, а мама не

гневалась. Жизнь была привольной, беззаботной. В доме и книги водились, в том числе детские. Недавно известный кинорежиссер Никита Михалков пошутил, мол, в племянниках у Дяди Степы ходила вся детвора. Маленькие Гильбухи тоже

«любили и уважали Дядю Степу...». Детство оборвалось, когда ему минуло 5 лет.

Война

Впервые маленький Аркаша Гильбух услышал слово «война» в 1941-м и... ни чуточки не испугался. Ведь все говорили, что «наши» победят. А потом он войну и увидел - особым, детским зрением, которое замечает отдельные подробности, для взрослого глаза вроде как не главные... И лишь позже это восприятие сложится в многоликую картину... Для Аркаши война началась с интересного события: в тех- никуме расквартировали воинскую часть. Он с сестрой любил ходить на солдатскую кухню - потому что солдат кормили вкусной гречневой кашей, доставалось и детям... Но однажды солдаты... исчезли, да так спешно, что забыли полевую кухню - с остатками каши.