У трамвая номер два — веселый проводник,У трамвая номер два — шутливый вожатый.— Мост. Поворот. И лязг. И крик.Трамвай въезжает в витрину заката.Сыплется в окна розовое стекло,Поют тормоза о неожиданном плене.Девушки в трамвае звонко и светлоВскрикивают и садятся к мужчинам на колени…Вожатый смеется и звонит — «вперед!..»Проводник смеется и звонит — «на месте…»Пассажиры скуку переходят вбродИ на том берегу садятся — вместе…Из мути контор проглядывают глаза,В дыму канцелярий щурятся от света.Девушки говорят: «Простите, это — тормоза!»— Но разве надо прощать за это?..И разве странно, что за мостомСердце в вагоне прорастает сквозь крышу.И тихо шепчет — «Мы выйдем вдвоем…»А отвечая — почти не дышит…И когда у парка остановится трамвай,Влетев, как в туннель, в теплый вечер лета,Проводник пассажирам на дорогу в райВыдаст бесплатно голубые билеты…
«Воля России». 1929. № 4
В ВОКЗАЛЬНОМ ОТЕЛЕ
На окнах отеля — бумажные розы.У пыльных зеркал оплывает свеча.По лестницам бродят свистки паровозовИ в комнаты входят — не постучав…И смотрят: на отмели душной постели,Бутылками бедствий с запиской сердец,Бессонные люди считают неделиИ едут в Стокгольм или в Порт-Суэц.И стекла, звеня от сочувственной дрожи,Опять провожают экспресс на Симплон,Где в синих купе и томящ, и тревоженТакой же летящий, полуночный сон…И сразу решаясь — счета и билеты!Сегодня — столетие скуки и лжи…Но в ночь юбилея сигналы рассветаТвердят семафорами — ехать и жить!А завтра, проснувшись, не вспомнят, не вспомнятВчерашнюю драму над партером крыш,Увидев внезапно из утренних комнатНад дымом разлуки встающий Париж!..
«Воля России». 1929. № 4
ТЯЖЕЛОЕ ПИСЬМО
Кряхтя и согнувшись под ношей,Письмо мне принес почтальон.Он был утомлен и взбешен. И сказал:«В другой раз — наймите себе лошадь!А я вам не вол!» —— И сбросил письмо на стол. Доска у стола — Лопнула,Жалобно, как сигнал,Атлантический SOS —Из комнаты до небес,На синий, далекий берегБожественных Америк…— Я отдал последнюю крону — Почти обед.И сказал — «Очень тронут…Простите, что больше нет…»…Почтальон ушел, отирая пот.Шаги проскрипели в саду.Я разорвал конверт. А внутри —Только пять слов. Вот: «Больше не приду. Прощайте. Мари».
