Читать «Вице-консул» онлайн - страница 46
Маргерит Дюрас
— Приду с радостью.
Анна-Мария Стреттер наверняка догадывается, о чем они говорят. Она подходит. Чарльз Россетт все же немного смущен: это слишком — хоть чуть-чуть, но слишком быстро, — словно ликвидация будущего. Он вспоминает что-то услышанное в клубе, посол, оказывается, пытался в свое время писать романы, кто-то ему сказал. По совету жены он это бросил, да, так. Говорят, он выглядит смирившимся, но счастливым. Шансы, которые он хотел бы иметь, ему не выпали, зато выпали другие, те, которых он не хотел и уже не ждал, эта женщина, такая молодая, говорят, его не любила, но последовала за ним.
Едины. Они живут вместе в столицах азиатского мира — уже семнадцать лет. Теперь наступило начало конца их жизни. Они были уже не так молоды, когда однажды — все так и слышат это — она сказала ему: не надо писать, останемся здесь, по эту сторону, в Китае, в Индии, кто ее знает, поэзию, десяток поэтов рождается на миллиарды человек в каждом веке… Не будем ничего делать, останемся здесь… ничего… Она подходит и пьет шампанское. Потом идет навстречу кому-то вновь пришедшему.
— Я вас видел, — говорит посол, — вы беседовали с вице-консулом из Лахора. Спасибо вам.
Вокруг шепчутся: смотрите, вот и он, вот и Майкл Ричард… вы разве не знаете?
Майклу Ричарду лет тридцать. Его элегантность с порога привлекает внимание. Он ищет глазами Анну-Марию Стреттер, находит, улыбается ей.
Вокруг шепчутся: вы разве не знаете, вот уже два года… вся Калькутта в курсе.
Чарльз Россетт слышит совсем рядом свистящий голос: смотрите, он идет от противоположного конца буфета с бокалом шампанского в руке.
— У вас такой задумчивый вид.
Вокруг шепчутся: он все еще здесь, вице-консул, смотрите, как поздно, а он еще здесь.
Вокруг думают: ему надо было увидеть Лахор, чтобы увериться в Лахоре? О! Жестко поговорил он с этим городом.
Ни слова ему, думает Чарльз Россетт, быть настороже. Он, наверно, еще не видел Майкла Ричарда, впрочем, какая разница? Что он вообще видит? Ее, похоже, ее одну.
— Мне хочется шампанского, — говорит Чарльз Россетт, — с тех пор, как я здесь, я что-то много пью…
Мысли о нем облечены в протокол допроса: этот женский велосипед, принадлежащий мадам Стреттер, каким он видится вам?
Слышен его ответ: мне нечего сказать о причинах, побудивших меня…
Снова мысли: и когда он утвердился в своем мнении о том, что есть Лахор, еще не видев его, он призвал на Лахор смерть.
Женщина: священник говорит, что Бог дает истолкование, если помолиться Ему. Кто-то посмеивается.
— Вы еще увидите, — говорит вице-консул Чарльзу Россетту, — здесь пьют и пьянеют всегда одинаково.
Они пьют. Анна-Мария Стреттер ушла в соседнюю гостиную, она там с Джорджем Кроуном, Майклом Ричардом и молодым англичанином, который пришел с ним. Чарльз Россетт знает, где она, и будет знать это до конца ночи.
— Глядя на мадам Стреттер, хочется жить, вы не находите? — спрашивает вице-консул. Чарльз Россетт и бровью не ведет, ни слова в ответ. — Вы будете обласканы и спасены от преступления, отрицать бесполезно, — продолжает вице-консул, — я все слышал.