Читать «Проклятые» онлайн - страница 56

У отца есть эксцентричная привычка — покупать мне мягкие игрушки. И да, я знаю слово «эксцентричный», хотя еще не разобралась во всех тонкостях французского поцелуя.

Одному Богу известно, во что превратилась бы милая картинка Холли Хобби или Хелло Китти за следующие шестьдесят лет.

Мои родители почему-то думают, что все дети из стран третьего мира хотят стать такими, как они. Что мое детство должно быть таким, о котором мечтали они, с кучей бессмысленного секса, наркотиков и рок-музыки, татуировок и пирсинга. Все их сверстники думают схоже — и так беременеют дети, которых публика считает девятилетними. Отсюда парадокс одновременного разучивания детских стишков и методов контрацепции. Подарков на день рождения вроде диафрагм «Хелло Китти», спермицидной пены «Холли Хобби», трусиков с дыркой «Кролик Питер».

Пожалуйста, только не думайте, что мной быть весело. Моя мама говорит стилисту: Мэдди еще не готова к челке. Мэдди немножко комплексует по поводу своих бедер.

И не думайте, что мне дают сказать хоть слово. (А потом мама еще и жалуется, что я ничего не говорю.) Отец объяснил бы вам, что жизнь — игра, что нужно закатать рукава и что-то создать: написать книгу, станцевать танец. Для моих родителей мир — это битва за внимание, война за славу. Может, именно этим я восхищаюсь в Горане: он совершенно не суетится. Горан единственный из всех, кого я знаю, не ведет переговоры о продаже шести картин «Парамаунту». Не организует свою выставку в музее д’Орсэ. Не ходит на химическое отбеливание зубов. Горан просто есть, он никого не лоббирует, чтобы дурацкая Академия идиотских кинематографических искусств № глупых наук вручила ему блестящую статуэтку под аплодисменты миллиарда зрителей. Он не ведет кампании, чтобы захватить очередную долю рынка. Что бы Горан ни делал в отдельно взятый момент — сидел или стоял, смеялся или плакал, — он делает это просто. Как младенец, который понимает, что никто никогда не придет на помощь.

Техники обрабатывают маме лазерами верхнюю губу.

― Разве не здорово, Мэдди? Мы с тобой, только мы вдвоем…

Каждый раз, когда вокруг нас меньше четырнадцати человек, моя мама считает это уединением.

А вот Горан, один он или на виду у миллионов, любят его или ненавидят, Горан остается таким же. Быть может, это я больше всего в нем и люблю — что он так не похож на моих родителей. И на всех остальных, кого я знаю.

Горан абсолютно, совершенно НЕ НУЖДАЕТСЯ в любви.

Маникюрша с цыганским акцентом, вывезенным из страны, где брокеры анализируют фондовый рынок по голубиным внутренностям, полирует мне ногти, держа мою руку в своей. Через мгновение она поворачивает мою руку ладонью вверх и смотрит на новую розовую кожу на том месте, где я примерзла к дверной ручке в Швейцарии. Она ничего не говорит, эта пучеглазая цыганка-маникюрша, но удивляется тому, что на моей ладони не осталось морщинок. И моя линия жизни, и линия любви не просто оборвались — исчезли. Все еще держа мою руку в своих грубых, шершавых пальцах, маникюрша переводит взгляд с ладони на мое лицо и пальцами другой руки быстро касается лба, груди, плеч — крестится.