Читать «О, этот вьюноша летучий!» онлайн - страница 291

Снег лепил в большие окна вельможной квартиры на улице Алексея Толстого, где в своем обширном кабинете сидел за чтением бумаг товарищ Лубенцов. Нельзя не сказать, что семейные неприятности все же как-то отразились на его наружности и выглядел он сейчас отнюдь не таким молодцом, как в начале фильма, но основательно усталым, почти стариком.

Телефонный звонок прервал труд государственного человека. Он покосился – звонила не «вертушка», а обыкновенная городская дрянь. С косой миной, свидетельствующей об ухудшении кислотности желудка, снял трубку.

– Слушаю!

И вдруг все в нем вспыхнуло, все вдруг воссияло, когда в трубке послышался детский голос.

– Дедушка! Это я! Маша!

Что он хотел сказать своей крошке? Трудно узнать – в следующий момент радость сменилась знобящим страхом. Лицо покрылось испариной.

– Кто говорит? – спросил он странным голосом.

– Дедушка, да это же я! Маша! I call you from New York.

Он зажимает трубку ладонью, так как боится, что внучка за 10 000 км услышит его хриплое дыхание. Потом говорит словно робот:

– Вы ошиблись. Неправильный номер.

И вешает трубку.

…Потрясенный Юрий Иванович встал из-за стола и зашагал по кабинету. Вот перед ним карта мира. Он смотрит на нее, словно пытается вообразить себе расстояние между собой и внучкой. Все эти поля и моря.

Снова зазвенел телефон. На этот раз он просто вырвал шнур из штепселя. Снова зашагал, остановился посреди кабинета. Мрачно и враждебно посмотрел на собственное отражение в зеркале, на портрет Брежнева возле письменного стола, прошагал к окну и раскрыл его одним движением.

Влетел снежный заряд, загудела ночная Москва, он рванул со стены портрет «любимого вождя» и с ледяной яростью швырнул его в темноту.

Внизу по тротуару плелась мешочница. Портрет спланировал к ее ногам.

– Патретик! – обрадованно ахнула бабка, вытерла находку платком и сунула в сумку, откуда торчали десятка два куриных лап.

Вашингтон, 1981

CASTLE COOMBE

WARREN CUTTING, KINGSTON HILL,

SURREY KT2 7HS, ENGLAND

01-942 2727

29 July 1985

Mr Vassily Aksyonov,

c/0 Vladimir Maximov,

11 Bis Rue Lauriston,

Paris 75016

Dear Vassily and Mayichka,

Thank you for sending the notes re alterations: I was expecting something longer, «but what I expect is one thing, what I get is another.

I feel that we are both becoming tired of the script: you want it your way, and I want it my way, and since I approached you and commissioned you to write it, and told you in Washington exactly what kind of a script I wanted, you should have produced something which would «be acceptable to me (please see my letters when you go back to Washington), I am right and it was wrong of you to tell me on the telephone that I should have described what I wanted from the start. Neither the first nor the second scripts were acceptable to me or to various directors. Andre also told you his opinion: he was expecting something much better from you. It is not possible that you should be in the right and everyone else is wrong.

You are a lovely person, and I am very fond of you, but you are very stubborn, and you rushed the work. You know how much I respect your name, but as I said on the telephone, your name is valuable on a screen-play only when the work is good.