Читать «Дело было так» онлайн - страница 23

Как важен случай. Встреться ты с другим, А я с другой, все было бы иным. И дочь моя была б, возможно, лучше, А может, хуже — все решил бы случай, И может, не грустила б над стихом. А если б и грустила, то потом Совсем не так косынку б теребила… Встреть я другую, все б иначе было. И если б трубку, что понравилась тебе, Курил другой, то и в твоей судьбе В се изменилось бы. Да и кури он так, Как я, не так бы набивал табак. Иначе б пил иль пел, и это значит, Что и твоя судьба пошла б совсем иначе. И ты была б счастливей, чем со мной, И может, обрела бы с ним покой, Которого ты не нашла с поэтом, Чей дух смятенный мечется по свету, Ища пристанища. И может, с тем, другим, И смехом ты б смеялась не таким, И не такие книги бы читала, Не те газеты нынче бы листала, Не тех гостей любила б принимать, Не те слова спешила бы сказать. Представь себе — я встретился б с другой. Смуглей тебя, а может быть, бледнее, Но разливающей вокруг себя покой, И сам бы стал спокойней рядом с нею. Забыл бы о стихах, не стал бы бунтовать… Да, случай мог всю жизнь нам поменять, Когда б в тот день ты не вошла со смехом, Когда б душа не отозвалась эхом. Когда б ты мокрый плащик не сняла И влажную косу не расплела, Когда над городом не грохотал бы гром, Когда б тот день не кончился дождем.

Это стихотворение всегда вызывает у меня улыбку и легкую грусть. Кстати, у него были «домашние заготовки». Когда мы с сестрой были еще совсем маленькими и отец рассказывал нам о той первой встрече с мамой, он всегда кончал рассказ тем судьбоносным вопросом, который позже лег в основу его стихотворения:

— Ну, детишки-ребятишки, а что было бы, если бы тот потоп не состоялся?

Мы молчали, смущенные и испуганные таким странным вопросом, и тогда он отвечал себе сам:

— Тогда мы бы с мамой не встретились и вы бы у нас не родились!

И пока мы с замиранием сердца переваривали эту ужасную перспективу, он разворачивал перед нами еще более головокружительный сюжет:

— Или нет — вы родились бы, но у других людей. И тогда это были бы не вы!

К нашему счастью, тот дождь хлынул, и та встреча состоялась, и после этого мои отец и мать начали встречаться регулярно, уже независимо от капризов погоды. Вскоре он привел ее в дом своей матери, бабушки Ципоры, которая жила в так называемом «Втором рабочем квартале» иерусалимского района Кирьят-Моше. Там мама познакомилась с папиным младшим братом Мордехаем. Ему было тогда восемнадцать. Я рассказываю об этом по той причине, что как раз после знакомства с папиным братом Мордехаем мама послала своей сестре Батшеве письмо, в котором впервые упомянула о новом ухажере. «Я познакомилась здесь с двумя братьями, — писала она. — Оба очень умные и оба очень уродливые». Когда я недавно рассказал об этом письме дяде Мордехаю, он громко расхохотался. А Рика, его жена, внесла поправку: