Читать «Взгляни на дом свой, ангел» онлайн - страница 397

Томас Вулф

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали. Был октябрь, но некоторые листья подрагивали.

Свет, взметнувшийся над холмом. (Мы не вернёмся.) А над городом — звезда. (Над нами всеми, над нами всеми, кто не вернётся.) А над днём — тьма. Но над мраком… что?

Мы не вернёмся. Мы никогда не вернёмся.

Над рассветом жаворонок. (Он не вернётся.) И ветер, и дальняя музыка. Утрата! Утрата! (То, что не вернётся.) А над твоим ртом земля. О, призрак! Но над мраком… что?

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.

Мы не вернёмся. Мы никогда не вернёмся. Был октябрь, но мы никогда не вернёмся.

Когда они вернутся? Когда они вернутся?

Лавр, ящерица и камень больше не вернутся. Женщины, плакавшие у ворот, ушли и не вернутся. И боль, и гордость, и смерть пройдут и не вернутся. И свет и заря пройдут, и звёзды и трель жаворонка пройдут и не вернутся. И мы пройдём и не вернёмся.

Что же вернётся? О, весна, жесточайшее и прекраснейшее время года, весна вернётся. И чужие погребённые люди вернутся, цветами и листьями чужие погребённые люди вернутся, а смерть и прах никогда не вернутся, ибо смерть и прах умрут. И Бен вернётся, он больше не умрёт, в цветах и листьях, в ветре и в дальней музыке он вернётся.

О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, вернись!

Стемнело. Морозная ночь сверкала огромными алмазными звёздами. Огни города светились резко и ярко. Пролежав на холодной земле некоторое время, Юджин поднялся и ушёл по направлению к городу.

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.

38

Через три недели после возвращения Юджина в университет война кончилась. Студенты, ругаясь, сняли военную форму. Но они звонили в большой бронзовый колокол и разожгли в парке огромный костёр, прыгая вокруг него, как дервиши.

Жизнь возвращалась в штатское русло. Серый хребет зимы был переломлен, приближалась весна.

Юджин стал важной особой в маленьком университетском мирке. Он ликующе погрузился в его жизнь. Он выкликал в горле свою радость; по всей стране возвращалась, воскресала, пробуждалась жизнь. Молодые люди возвращались в университет. Листья развёртывались нежной зелёной дымкой; перья нарциссов вырывались из жирной чёрной земли, персиковый цвет опадал на пронзительные островки травы. Повсюду возвращалась, пробуждалась, воскресала жизнь. С победной радостью Юджин думал о цветах над могилой Бена.

Он пребывал в экстатическом исступлении, потому что весна победила смерть. Скорбь по Бену ушла куда-то на забытое дно его существа. Он был заряжен соком жизни и движением. Он не ходил — он нёсся прыжками. Он вступал во все общества, в которые ещё не вступил. Он произносил забавные речи в молельне, у курильщиков, на самых различных собраниях. Он редактировал газету, писал стихи и рассказы — он разбрасывался, не останавливаясь и не размышляя.

Иногда ночью он мчался рядом с пьяным шофёром в Эксетер или Сидней и там за заложенными цепочкой решётчатыми дверями искал женщин, взывая к ним в свежем сумраке весеннего рассвета юным козлиным криком вожделения и голода.