Читать «Американский герой» онлайн - страница 226

Я открываю и вижу перед собой незнакомца.

— Вы Ларри Бейнхарт, — говорит он.

— Да.

— Меня зовут Джо Броз. Мы как-то говорили с вами по телефону.

Я замечаю, что в руках у него сумка. Я бросаю взгляд через его плечо на дом, где находится моя семья.

— Я их не беспокоил, — говорит он. — Я хочу поговорить с вами.

— Надеюсь, вы ничего не продаете?

— Только историю. Вы ведь занимаетесь историями? И вполне успешно. Неужели не помните? Я как-то звонил вам по поводу одной из ваших книг.

— Да-да, — отвечаю я. Хотя обычно я стараюсь выкидывать из памяти имена людей, делающих мне предложения, которым не суждено осуществиться. Они просто погружаются для меня в небытие. — Проходите, — говорю я, потому что не знаю, что еще сказать. Хотя на самом деле во мне уже начинает закипать раздражение.

К этому времени у меня уже было написано три детектива с одними и теми же персонажами. И, хотя критика считала их удачными — где вы видели писателя, который удержался бы от такого замечания? — они не пользовались той популярностью, на которую я рассчитывал. Поэтому я был одержим поисками формулы коммерческого успеха. Проблема заключалась в том, что, по сравнению с моими более успешными в финансовом отношении творениями, содержание этих книг было более размытым. Поэтому я решил отказаться от серий и писать более компактные сюжеты. Менее смешные. Менее циничные. Менее интеллектуальные. Наше самомнение всегда стремится объяснять неудачи тем, что «мы слишком хороши для читателя».

Как бы там ни было, я решил написать книгу о том месте, где теперь живу, — о сельском округе всего с одним маленьким городком, большинство населения которого составляют белые американцы, живущие здесь уже в течение нескольких поколений. Для того чтобы проникнуться местной культурой и познакомиться с ее преступными элементами, я предложил свои услуги местному еженедельнику, решив, что он непременно ими воспользуется, так как предлагаемая им зарплата была слишком мала для любого уважающего себя журналиста. Так я стал журналистом, и, несмотря на качество моих публикаций, местная полиция приняла меня с распростертыми объятиями. Я в основном писал о деятельности правоохранительных органов, что было удобнее и выгоднее. Я прикладывал массу усилий, чтобы собрать нужные персонажи и найти сюжет, который можно было бы раздуть до полноценного романа, чтобы оплатить закладную, медицинскую страховку и все остальное.