Читать «Курорт» онлайн - страница 93

Ни о чем не думать!

Как удобна постель из листьев. Так легко на ней заснуть.

Спать нельзя!

Отдыхать. Ни о чем не думать, но и не спать.

Генри открыл глаза. Никто не спит с открытыми глазами. На фоне звездного неба темнели вершины секвой.

Ни о чем не думать.

Считать звезды.

Что за звуки доносятся с дороги?

Генри сел. Нельзя лежать. Лежа ему слишком хорошо. Медленно он поднялся. Шоссе находилось где-то поблизости.

Остановить патрульную машину? Только не здесь.

Рядом с поворотом бензоколонка. Может, там ему помогут? Грязные руки, грязное лицо, рваная одежда. Его примут за сумасшедшего.

И какой водитель в здравом уме остановится, чтобы подвезти его. Генри слышал треск мотороллеров, подъехал автомобиль, затем другой. Готовилась облава.

Только бы не попасться. Маргарет осталась у них!

Надо идти.

Ему вспомнились времена неиссякаемой энергии, когда он мог делать, что хотелось и сколь угодно долго. Однажды, в двадцать два года, он проболел гриппом целую неделю. Когда температура наконец спала, он сел на кровати, опустил ноги на пол. Потом встал, но ноги подкосились, и он плюхнулся обратно на кровать. И лежал несколько часов, думая о том, что его тело больше не будет служить ему, как прежде. Однако он снова сел, осторожно встал на ноги, опять сел и через неделю забыл и думать о недавнем недуге.

Сейчас ситуация повторялась. Он требовал от своего тела больше, чем оно могло дать. Он упал на кровать. И теперь должен подняться. Осторожно.

Встав на ноги, Генри почувствовал себя лучше. Короткий отдых пошел на пользу. Он мог идти.

И тут с дороги до него донесся собачий лай.

Как-то раз, в восьмилетием возрасте, он гулял со своим приятелем Бобби по парку Ван Кортландта, когда на них загавкала какая-то дворняжка.

— Не шевелись, — крикнул он Бобби, но тот уже мчался наутек.

А собака, вместо того чтобы броситься за ним, продолжала лаять на Генри, держась от него в четырех или пяти футах.

Он решил, что собака успокоится, если тихонько отойти от нее. И уже чувствовал себя в безопасности, но дворняжка внезапно кинулась на него и укусила за ногу, порвав брюки. Генри помнил пронзившую ногу боль, брызнувшую кровь. Он лягнул пса и помчался вслед за Бобби.

Дома мать промыла рану и повела его к врачу, который настоял на противостолбнячном уколе. Он же сказал, что придется делать уколы от бешенства, если они не найдут собаку. Приехал полицейский, и на его машине они отправились в парк, обегали все кусты. Собаки не было. Генри получил сорок уколов. С тех пор он боялся собак.

Став старше, Генри понял, что собаки не виноваты. Плохо, когда тебя кусают, а потом колют несколько недель, но причина страха совсем иная — иррациональность поведения животных. Они не понимали слов. Людей же можно убедить, отговорить от совершения насилия.

Думая об этом, Генри злился на собственную наивность. Мог ли он уговорить хозяев «Клиффхэвена» отказаться от своих планов? Разве человеческие существа относятся друг к другу с меньшей жестокостью, чем животные? Человеческая натура, предмет жарких дискуссий в его доме, осталась непознанной. Человек мог быть свиньей. Стервятником. И даже гиеной.