Читать «...и Северным океаном» онлайн - страница 208

Я возвращаюсь к судьбе капитана потому, что она — как бы зеркало знаменательных перемен, превративших Енисей в брата океана.

Странно звучащую фамилию Константин Александрович унаследовал от далеких предков-венгров. Красноярцы украинизировали се, переделав в Мецайко. Был на Енисее другой известный капитан, Очеретько, по прозвищу «Кажу». Вот и получилось: Мецайко и Очеретько.

Из шестидесяти трех навигаций Константина Александровича полсотни пришлись на Енисее. Сибирский богатырь формировал его биографию. Можно, конечно, сказать, что капитан стал живой историей реки. Но так говорят и о свидетелях событий. Мецайк же относился к действующим лицам, притом к главным.

На полсотню его енисейских навигаций выпали последние годы царизма, революция, гражданская война, колчаковщина, первые годы Советской власти, довоенные пятилетки, Великая Отечественная, полтора десятка послевоенных лет.

На них выпали также первые попытки регулярных плаваний через Карское море, закладка портов в северных енисейских плёсах, появление ледоколов, рождение Комсеверпути, реальная транспортная связка Енисея с рождающейся сквозной дорогой во льды — дело, которому капитан отдал годы жизни, — и многое другое, предопределившее особое значение великой реки в судьбах Севера.

Перебирая записи в своей тетради «К. А. Мецайк», я старался выявить то главное, что определило жизненную позицию этого резковатого, «неуютного» человека, лицо которого часто выражало сдерживаемое недовольство, а улыбка казалась усмешкой.

Думаю, что главным в его жизни всегда было дело, служба реке и морю, к которой подошло бы почти забытое теперь слово «беспорочная». Беспорочная служба. Требовательность к себе и к другим. Порядочность. Сохранение чувства достоинства при любых обстоятельствах. Никогда не видел я в нем и тени угодничества, заискивания перед начальством.

Судьба далеко не всегда была к нему благосклонна.

Мецайк родился не в Сибири, но в северных краях, под Мурманском. Плавать на промысловом суденышке начал с девяти лет. Отец, потомственный моряк, ходил из гаваней Кольского полуострова на Новую Землю, бывал в портах Норвегии.

В двенадцать лет Костю определили юнгой на сторожевой крейсер «Вестник». Командир крейсера, называвший юнг за тонкие ребячьи голоса «чижами», считал, что из них без подзатыльника ничего путного не выйдет, для закалки заставлял спать вместо коек на бочках или прямо на палубе.

Потом Мецайк стал матросом второй статьи на «Андрее Первозванном», построенном для научных исследований под руководством знатока морей, профессора Книпо-ича. По совместительству смышленого матроса определили учеником к молодому ихтиологу Исаченко. Тот участвовал в студенческих выступлениях, однажды казаки исполосовали его нагайками. На корабле он слыл вольнодумцем. Матрос получал от него брошюрки, которые можно было читать ночами без свидетелей, а на день прятать понадежнее.