Читать «Статьи из газеты «Известия»» онлайн - страница 60

[Дмитрий Быков:]

— Вы перепробовали многие варианты заработка. Какой кажется вам оптимальным?

[Александр Кушнер: ]

— Гонорар.

[Дмитрий Быков: ]

— Такое было возможно только при советской власти.

[Александр Кушнер: ]

— А Пушкин, который в значительной степени жил на литературный заработок, а потом еще стал издавать «Современник»? А Некрасов, при котором журнальное дело впервые стало приносить огромные прибыли? А символистские журналы?

При этом я считал и считаю, что вторая профессия необходима — просто чтобы чувствовать себя увереннее. Наверное, я предпочел бы преподавание. Но сегодня, в моем возрасте, — не школьное, которым в молодости был занят десять лет, а университетское. Если бы мне дали составить свой курс русской поэзии и читать его, а еще лучше — вести семинар вроде того, что я вел для английских студентов-славистов несколько лет у себя дома, я бы не отказался.

[Дмитрий Быков: ]

— Как же:

«Английский студент через сорок  Лет, пусть пятьдесят, шестьдесят,  Сквозь ужас предсмертный и морок  Направив бессмысленный взгляд,  Не жизни, — прошепчет по-русски,  А жаль ему, скажет, огня, —  И в дымке, по-лондонски тусклой, Быть может, увидит меня…»

Есть условия, которые необходимы вам, чтобы писать? Сигарета, рюмка, тишина в доме, погода?

[Александр Кушнер: ]

— Предпочтительна солнечная погода. В пасмурную я чаще хандрю.

[Дмитрий Быков: ]

— У вас были стихи о хандре — «Но есть же какое-то средство»… Вы его нашли с годами?

[Александр Кушнер: ]

— Стихи. Причем писать их, конечно, можно не во всяком состоянии, но все равно неплохо помнить, что ты это в принципе можешь сделать. Это немало.

«Поэзия разлита в жизни неспроста»

[Дмитрий Быков:]

— У Матвеевой были стихи: «А строчки — подобье отдушин, но жизнь утекает сквозь них». Вам не жалко, что вы все время писали — пока жизнь куда-то шла и другие жили?

[Александр Кушнер: ]

— Нет. Это лучшее, что я мог сделать. Про утекание жизни сквозь строчки хорошо сказано, но это позиция романтическая. Я сказал бы так: я жил — и моя жизнь запечатлена в стихах. Меня вполне устраивает, что я писал стихи, а не «жил на всю катушку». Мог бы. Не скажу, что поэт обязательно хороший человек… Но все-таки писание стихов как-то шлифует душу, позволяет «вернуть ее, умирая, в лучшем виде». А главное — поэт все время занят, поглощен своим делом днем и ночью, без выходных, а потому у него и нет времени на злодейство, требующее большой сосредоточенности. Быть мерзавцем еще и очень обременительно, не так ли?

Я вовсе не считаю, что все должны любить стихи, или музыку, или живопись, вообще — искусство. Вырицкая старуха, разводящая под своим окном цветы, может не знать ни одного стихотворения, но она ближе к поэзии, чем многие, в том числе некоторые поэты. Вот моя любимая мысль, которой я дорожу и которую часто повторяю: поэзия разлита в самой жизни; ощущение такое, что кто-то позаботился о том, чтобы набегали на берег морские волны, шумела листва, сверкали звезды над головой. Для одного из нас смысл жизни заключается в любви, для другого — в любимой работе, для третьего — в осмыслении происходящего, для четвертого — в накоплении земных благ, для пятого — в Боге и т. д. Но есть смысл, открывающийся время от времени всем, даже самым скучным людям, объединяющий всех — поэтический смысл жизни. А поэт занят тем, что закрепляет его в слове.