Читать «История ночи» онлайн - страница 4

Хорхе Луис Борхес

Книга

Вещь как любая в мире, но еще и Оружие. В Британии ее Сковали в тысяча шестьсот четвертом, Отяготив видениями. В ней Теснятся ночь и пурпур, шум и ярость. Держу ее в руке. Кто б мог сказать, Что в ней — геенна: шайка бородатых Колдуний-парок, ярые клинки, Блюдущие свирепый кодекс мрака, Нежнейший воздух замка на отроге, В котором сгинешь, нежная рука, Способная моря наполнить кровью, Неумолимый меч и ратный гул. И вся эта немая буря спит В одной-единственной — из многих — книге На безмятежной полке. Спит и ждет.

Things that might have been

Перебираю то, что могло быть и не случилось. Свод мифологии саксов, не написанный Бэдой. Непостижимый труд, наверно, открывшийся когда он поставил точку в своей "Комедии". История без Распятья и без цикуты. История без лица Елены. Человек без глаз, лишенный зренья Луной. Победа южан после трех дней под Геттисбергом. Отвергнутая любовь. Мировая держава, не созданная клинками викингов. Птица ирландских легенд, поющая разом с двух веток. Сын, которого не зачал.

Г. А. Бюргер

Сам не пойму, отчего меня трогает каждая мелочь о Бюргере (две его даты можно найти в словарях) здесь, в этом городе посреди чистого поля, у реки с единственным берегом, на котором, увы, растет не сосна, а пальма. Он, как любой, говорил и выслушивал ложь, предавал и был предан другими, много раз умирал от любви и после бессонных ночей видел сизые окна рассвета, но преклонялся перед Шекспиром (через которого говорили другие) и Ангелусом Силезиусом из Бреслау, с напускной беззаботностью правя строку в духе своей эпохи. Он знал: любая минута — всего лишь частица былого, каждый скроен из собственного забвенья, — бесполезные знания, сродни теоремам Спинозы или магии страха. В городе у неподвижной реки, через две тысячи лет после смерти Бога (я говорю об очень старых вещах), Бюргер один у окна и опять, снова сегодня, правит строку за строкою.