Читать «Священная корова» онлайн

Брюс Стерлинг

Священная корова

Он проснулся в темноте под мерный стук рельсов. Широкие незнакомые ландшафты, огромные, как детские сны, рокотали позади его отражения в стекле вагона.

Джеки пригладил спутанные волосы, неловко потянулся, вытер усы и подоткнул железнодорожное одеяло под шелк пижамных штанов. Через пролет от него, растянувшись в креслах, тяжелым сном спали двое членов его команды: звукооператор Кумар и кинооператор Джимми Сарай. У Сурая была заткнута за ухо незажженная сигарета, тонкая золотая цепочка на шее повисла под неудобным углом.

Прима группы, Лакшми Малини по прозвищу Искорка, пришла по проходу, бледная, покачиваясь, завернутая в сувенирный плед, как в сари.

— Проснулся, Джеки?

— Ага, деточка. Вроде бы.

— Так он тебя разбудил, да? — объявила она, хватаясь за его кресло. Вот тот жуткий удар, да? Этот дурацкий крен, прах его побери. Нас чуть с рельсов не скинуло.

— Ты бы села, Искорка, — предложил он запоздало.

— Десятки погибших, да? — сказала она, садясь. — Звезды, режиссер, съемочная группа погибла в дурацком трагическом инциденте на дурацких английских железных дорогах. Я уже вижу заголовки в этой дурацкой «Стардаст».

Джеки потрепал ее по пухлой руке, нашарил свой саквояж, достал портсигар и закурил. Газировка попросила затянуться и вернула сигарету ему. Вообще-то она не курила. Плохо для голоса, и для танцев тоже дыхание сбивает. Но после двух месяцев в Британии она у всех стала стрелять затяжки.

— Нам не грозит гибель в поезде, — сказал ей Джеки с улыбкой. — Мы киношники, лапонька, и нам суждена иная смерть. Налоговики нас задушат.

Джеки смотрел, как за окном грохочет старая железнодорожная платформа в призрачном сиянии тумана. Пара англичан, закутанных до самых глаз, сидела на чемоданах с непроницаемостью сфинксов. Джеки они понравились. Местный колорит. Отличная атмосфера.

Искорка не унималась:

— И ты думаешь, Джеки, это мы хорошо придумали?

Он пожал плечами:

— Жутки старые железные дороги, милая, но они, англичане, очень медленно воспринимают жизнь.

Она затрясла головой:

— Джеки, эта страна…

— Ну-ну, — сказал он, приглаживая волосы. — Зато здесь до смешного все дешево. Четыре пленки в коробке по цене одной натурной съемки в Бомбее.

— А Лондон мне понравился, — смело заявила Искорка. — И Глазго тоже. Чертовски холодно, но не так уж плохо. Но Болтон? В этом дурацком Болтоне никто не снимает фильмов!

— Бизнес, лапонька, — сказал он. — Необходимость снижения производственных издержек. Количество рупий на метр снятого материала…

— Джеки! — перебила она. Он хмыкнул.

— Ты мне лапшу на уши вешаешь, лапонька. Он покачал головой:

— Верно, девонька. Джеки Амар никогда не экономил на своих сотрудниках. Пойди поспи, красавица. Чтобы завтра быть красавицей.

* * *

Джеки своим фильмам названий не давал — перестал после первых пятидесяти. В бомбейской студии сидела для этой цели целая орава негров-писателей, держа под рукой словарь рифм языка хинди. Джеки учитывал свои кинематографические шедевры по номерам и кратким пересказам в блокноте искусственной кожи, с золотым обрезом и вынимающимися страницами.