Читать «Из первых рук» онлайн - страница 205

—Тогда лучше не писать, а обратиться лично.

—Слишком долго; достаточно позвонить — и он примчится, как на пожар.

Уолтер искоса, поверх носа, взглянул на меня. Хотя Уолтер проходил службу в армии, нос у него был флотский, с высокой переносицей.

—Позвонить? — сказал он, пытаясь в возможно вежливой форме предостеречь меня.

—Да, позвонить, — сказал я. — Чтобы объяснить положение дел.

—И каково же оно?

—Тут два положения: мое и его. Его положение несколько щекотливо: ему в любую минуту могут перерезать глотку.

—Выпейте еще кофе, мистер Джимсон, прошу вас, — сказал Уолтер, густо краснея. Никогда не видел его таким кирпично-красным. Он искал способ как-то занять меня, чтобы отвлечь от злодейских помыслов. — Кофе здесь неплохой, не правда ли? Мне по крайней мере всегда казалось, что неплохой.

—Спасибо, Уолтер, — сказал я. — Пожалуй, выпью. Мистер Хиксон сейчас скорее всего принимает ванну и вряд ли подойдет к телефону.

—Вы думаете, он понимает в новых картинах так, как вы сейчас объясняли? — сказал Уолтер, подзывая официантку.— По-моему, куда лучше обратиться к правительству.

—Нет, не понимает, — сказал я. — Мистер Хиксон никогда ничего не понимал в моих картинах. Но он миллионер и понимает, куда вкладывать деньги. Иначе он не был бы миллионером.

—А он все еще миллионер? — сказал Уолтер. — Говорят, они нынче повывелись. Столько народу их травит.

—Повывелись, как хорьки.

—Говорят, им скоро вовсе конец. Правда, это из газет.

—Вполне возможно, они сами себе устроят конец, — сказал я. — Они сильные особи, результат естественного отбора; но даже тигры и белые медведи способны отчаяться, если все вокруг их возненавидят.

—А что же будет с художниками, когда не станет миллионеров? Что ж, и искусству конец?

—Только не искусству. Искусство нельзя уничтожить. А вот оригинальное творчество уничтожить можно.

—И что тогда?

—А ничего. Публика будет довольствоваться старыми мастерами, народным искусством и тому подобным, пока ее не затошнит.

—Затошнит? От искусства?

—От всего вместе. Хотя сама она этого и не понимает. Такая болезнь, вроде ящура. Во рту гадко, ноги отказываются служить, и больной тащится в пивнушку, и всегда в одну и ту же. Специалисты говорят, что в провинции, где нет ничего, кроме старых мастеров, это очень распространенное заболевание. Молодежь не знает, куда себя девать, и начинает шпарить кошек или стричь коровам хвосты. В конце концов в них накопляется столько злости и желчи, что душа, кроме виски и политики, ничего не принимает. И они умирают в тяжких мучениях.

—Значит, вы за миллионеров?

—Чем их больше, тем лучше. По мне, так все должны быть миллионерами.

—Много денег, много неприятностей.